會談只有奚淞、白先勇、白先勇的秘書鄭幸燕，為《青春版牡丹亭》紀錄了二十年的攝影師許培鴻、聯經出版副總編輯陳逸華。兩位前輩在書畫圍繞當中，一連討論了兩個半小時，連一分鐘中場休息都沒有。這就大概就是被中華文化罩住的最佳例證了，情不知所起，一往而深。

原刊於聯經思想空間【中途下車】專欄 。 我長大的地方是個新市鎮，意思是它是一個擴建區域，距離市區大概有半小時車程，後來搬到了新竹，一個可步行性趨近負數的城市。現在我在台北，那麼多年來，我第一次感受到便利性的衝擊。它不是文化衝擊，而是階級差異，原來住在市區的日常長這個樣子。就...

格狀規劃的城市看起來就像個巨大工整的故事，人在當中漫遊時除非喝醉了，否則幾乎不可能迷路，對我來說簡直是個福音。它每個轉角都標好了號碼，每條街都按數字順序排好，人們以圖像來理解它的歷史，它的脈搏，觀察城市在整片平原上依序展開，直至一望無際。

一條跨不過去的坎，奈迪的424號公路，它象徵著我們每個人都碰上的難關，我們每天都看著一條線性的洪流束手無策，它可以是歷史，可能是政治，又或是疫情，甚至是人際關係裡被勒索綑綁成一隻粽子的日常。