原刊於Readmoo。 馬里．艾密達還沒死透 馬里．艾密達有兩種效率不怎麼高的移動方式，首先是隨著風向來來去去，風吹到哪裡他就會倒往哪裡，遺憾的是這種可以參考對照方丈或尚書大人的交通方式並不靠譜，世界以人力車的速度滑行。於是他通常依賴另外一種：當有人說出他的名字時，就能瞬間移動到對方身邊。如果風只是一輛滿載的公車，那麼你聽到你的名字時，就是坐上了劈啪劈啪地挨家挨戶去的機動三輪車，好比是在不同空間之間的迅速移動。 之所以具備這樣的能力，並不因為馬里是位超人或異能者，而是因為，他掛了，死因不明。這是屬於死者的能力，換取的代價是他們並不能被生者觀察所見。馬里的靈體肢離破碎，他的記憶殘缺不全，眼下，在奔向光明彼岸前，他有月亮升起七次的時間來達成最後的目標。這也是英文書名The Seven Moons of Maali Almeida的由來。 如果你像我一樣，是閱讀實體書時會扯掉書衣的人，就會看到繁中版《馬里．艾密達的七天七夜》的內書封一共有八個月亮。我無法在不劇透的情況下稱讚或吐槽這個設計，但還請讀者們記住出版社和設計師的這個構思。 與《馬里》同屬還沒死

說起來我在咖啡廳也幹過不少事，大學時與幾個朋友談出一本雜誌來，安慰過朋友失戀，約會，寫出小說集，又簽過各種合約，聊出一份工作又確定了離職。咖啡廳是個容器，它可以讓一個人鑽進去，也能夠容納眾數，只要是靜態的活動，彷彿都能在這安身立命。

《自由》的故事在第一部的結尾處徹底翻轉，一洗先前令人困擾的天真爛漫。從此以後，世界天翻地覆——在蘇聯解體面前，採用這種措辭不算誇張。在這部將鏡頭聚焦於一九九○年阿爾巴尼亞的回憶錄裡，蕾雅．烏琵（Lea Ypi）寫下她還是小女孩時，在舞台一樣虛假的共產世界裡的處事方式。

梁莉姿的寫作功課比我更為複雜，她已經找到她的聲音了，但這種聲音能帶她抵達哪裡？這是一副持續因著外部世界的變異而不斷向內拷問的刑具，她十架的形狀是一個問號；同時也繼續開放讓世界洗禮入侵，讓群眾朝她拋擲每塊都會引發懷疑的石頭。

作為一個上班族，你是被買下了人、買下了技能、或是被買下了時間？時間是怎樣才能被買賣的？時間即是金錢？

《日常》有不少篇幅都相當明快，人物動機、時代環境、扭在一起產生衝突，在輪番上演後敘事聲音就插進來分析一次。就像三次鼓點後的一次重拍，而非《僅存》的三個重拍一次輕拍。距離是小說要拿捏的最重要問題，而《日常》無疑比《僅存》好。