《煙街》跋：逃向多重意義

某天跟女友錄了一段影片給我家人報告近況，我講廣東話，她講國語。愛情講求分工合作，見家長都要雙語廣播。錄完後我們重看一次，我發現自己把廣東話講得像外語，把應該講成煙街，把係講成hai。或許我畢業後可以去譚仔工作，勿演懶肉實小辣。

現在我只有一口不標準的國語，歪掉的廣東話，辭不達意的英文。這就是我的全部了。之前上了一個訪問講香港人在台灣生活，結果在YouTube有留言問：「這個人甚麼背景？他說話有個口音。」我想了一想，我是甚麼背景呢？這個問題複雜的地方在於，不是我要拿出甚麼背景，而是對方想要甚麼答案。就像面試。

我要回去當香港人的話，現在需要面試了。

面試是求職時最不合理的事，它以表達技法來蓋過實際工作技巧。當然，如果現在有人拿張checklist來問我，你現在填填看，慢慢填，不用心急，逐個打勾看你夠不夠香港。我應該也是沒有辦法過關的。老老實實，十八區裡有些區我只去過一兩次，在油尖旺都會迷路。至於港島，我住新界好地地不會過海。

這樣的我，寫了一本關於香港與台灣的小說。

有一個仔細想來很奇怪的詞彙：「做自己」。它可以分為勸勉式的和讚美式的，前者比如一個人被社會或朋輩壓力弄得快崩潰了，你可以跟他說：「不用管太多，做自己就好。」後者是你看見了一個很酷的人招搖過市，你就可以說：「那個人真的很做自己。」

無論是哪個也好，這個詞都很片面。「做自己」與面試類似，它並非講求那個人是不是真的很「自我」，只是在他人的框架下比較無害的獨特。是一種可被寬容的誤差，僅此而已。如果那個人再往「自己」靠一點，評價就會直接滑落成「自我中心」。當然，這裡頭最核心的問題是：甚麼是自己？人能不能自我評價說：我是一個做自己的人？

這幾年來我的生活就像不斷被拆解重組，像被沖刷，一波未平一波又起。社會的，學術的，私人的，大多時候睡醒時我會驚恐地想，我是誰，我在哪。其後打開手機，資訊湧進來把我錨定在一個座標，我就知道今天的我是誰了。日復一日。這種日子可以置換成羅蘭．巴特的一段：「語言是借人用的，像疾病或貨幣，只會在你身上通過。」這一切都只是慾望的轉移。而我在這裡，生活通過我，故事通過我，疏離或參與輪流通過我，把時間與題材一日接一日地借給我，我負責提煉，打磨，拋光，寫成小說。所謂的「做自己」，就是一個被通過的漂亮驛站，它自我修建，自我改良，雖然提供額外的刺激，但仍然是為了被通過。

《煙街》是一本被通過的書，它在各個意義底下都有口音，但文學就是語言的口音。只有在這裡，我可以卸去面試的壓力，做得很自己。這一切首先都要感謝香港作家韓麗珠，如果沒有她為〈在裡面〉背書，就沒有這書的誕生。都是偶然。我本沒想過這麼快出小說集，因我先是一個寫散文的人，這本書是從「我在說話」到「故事在說話」的一次轉移。感謝木馬編輯冠龍，我們邊喝邊聊談了一堆文學爛事，與其說是編輯比較像交了個朋友。他在我的初稿上改得最多的是把煙字換成菸字。我想了很久，最後還是統一成煙。香港地，無人食菸的，得死煙剷。你看：死菸剷，多麼文雅。

謝謝蕭哥跟Eliot，他們是我在台灣時兄長般的角色。《煙街》要送給大學時跟我瞎搞一通的朋友們，祝你們在亂流下平安，早日重獲自由。也感謝大學時期與研究所的教授們容忍我這麼「做自己」，沒有把我踢出校。特別鳴謝鄧小樺，如果沒有她，我應該還是連基本功都沒打好地亂射一通，還錯覺自己寫得出類拔萃。當然要感謝Cigarette After Sex、Nujabes跟Room 307，這本書的每篇文章都是從他們的音樂裡提煉搾汁出來的。最後感謝郡榕，沒有她就沒有煙街。各種意義上的煙街。

這八篇小說，最早寫於一九年初，最晚寫於二一年七月。即使寫作時期只有兩年，也沒有辦法統一風格。太多事情穿透了我。「做自己」並不慣固，要伸出手去捕捉，就代表重心偏移，姿勢會變，視野也更改。「做香港人」也不慣固，它的意涵如水，每日變幻。但我覺得，至少也要抓著點東西來打磨，後面才能看見路。這些都是我覺得處於這個時代裡煙街要做的事。

在書的最初，我引用了波蘭的朵卡萩，後面在〈亂流〉裡再度出現。〈亂流〉也引用了法國的昆德拉，他在〈生活在他方〉裡有這樣一段話：「我們的小說就和您一樣，它也想要當其他的小說，當它原本有可能卻沒變成的那些小說。」

願你通過煙街，抵達你想去的遠方。