原刊於《國王》 國王的身分認同有點不太正常，至少他覺得自己和身邊的人們相差無幾。他所屬的群體住在一個名為聖瓦利希的廢墟裡，寒冷貧窮朝不保夕，有時還得去附近城鎮偷肉吃或者賣些小東西過活。由於生存條件堪憂，他們或多或少都有些瘋狂。「我有一種怪異的說話方式，因為我不確定我是誰。許多事情聯合起來把名字奪走了。那個名字死了，甚至連遭受過的苦痛也不再屬於它。」國王這樣說。但如果你說這不算不正常吧？也許這一切聽起來只不過是文學技術上的一些錯位偏差，或弱勢群體在困境中研磨出來的偏執——那這樣說好了，國王其實是條狗。 這條狗天賦異稟，他懂一些神祕的數學：潮濕＋寒冷＝絕望；絕望＋飢餓＝再也沒有神了；再也沒有神了＋酒精＝自殺。他也有一些頗有詩意的神奇邏輯：「故事一講再講，講成了一件件家具，這裡的人幾乎都沒家具，所以他們重複講述自己的故事。」還有，在他的眼裡，聖瓦利希是一件大衣，某某住在左袖口，誰誰住在右臂。說是居住，都是一些以頹垣敗瓦臨時搭建出來的瓦遮頭而已。 當然，國王最為厲害的莫過於，他擔任著我們手上這部小說的第一人稱敘事者。我們隨著他巡邏守護聖瓦利希，認識住在這

原刊於Readmoo。 馬里．艾密達還沒死透 馬里．艾密達有兩種效率不怎麼高的移動方式，首先是隨著風向來來去去，風吹到哪裡他就會倒往哪裡，遺憾的是這種可以參考對照方丈或尚書大人的交通方式並不靠譜，世界以人力車的速度滑行。於是他通常依賴另外一種：當有人說出他的名字時，就能瞬間移動到對方身邊。如果風只是一輛滿載的公車，那麼你聽到你的名字時，就是坐上了劈啪劈啪地挨家挨戶去的機動三輪車，好比是在不同空間之間的迅速移動。 之所以具備這樣的能力，並不因為馬里是位超人或異能者，而是因為，他掛了，死因不明。這是屬於死者的能力，換取的代價是他們並不能被生者觀察所見。馬里的靈體肢離破碎，他的記憶殘缺不全，眼下，在奔向光明彼岸前，他有月亮升起七次的時間來達成最後的目標。這也是英文書名The Seven Moons of Maali Almeida的由來。 如果你像我一樣，是閱讀實體書時會扯掉書衣的人，就會看到繁中版《馬里．艾密達的七天七夜》的內書封一共有八個月亮。我無法在不劇透的情況下稱讚或吐槽這個設計，但還請讀者們記住出版社和設計師的這個構思。 與《馬里》同屬還沒死

原刊於臺北市立圖書館北市圖線上季刊《終身微學習資訊站》第43期《紙上世界的誕生》 我不記得自己2025年讀過甚麼書了，這是很誇張的一件事，無論是因為忙碌也好，因為壓力太大導致記憶力下降也好，又或是有一部分的書都是工作需要才讀的也好，結論也只有一個：不到一年我就忘記自己讀過些甚麼。而這首先的原因，是我嘗試改用電子筆記，而這簡直讓我追悔莫及。 在那以前，我這七八年來都是手抄筆記的，流程是在讀書的時候，我會準備一疊便利貼，看到漂亮的句子或論述犀利的段落，就撕一張貼上去。3M的便利貼還能充當書籤，簡直是一石二鳥，有些看得入迷的社科書甚至會被我貼成一道彩虹，拿上手時有種雨過天晴的爽快感。其後我就拿起我的0.38原子筆，把句子或段落逐句抄進無印良品A6筆記本裡，我常常說，這是我的外置大腦，七年的筆記本整整齊齊收在我的抽屜裡，等待召喚。 這裡是我從2016年開始存下來的筆記，我應該是從下定決心考研究所時才開始這個習慣的。 只是2025年事忙，手腕也老了，尤其是我的小說散文都是用手寫的，我似乎很難在打字時獲得如同手寫般的流暢程度，社群文章還算可以，文學作品實在沒

我想寫關於這樣一種移民的故事。關於移民者應不應該融入當地社群，又或當地社群應不應該接納移民的故事，都是意識形態，都是道德倫理的辯論了。但是，在這些曠世辯論面前，有著一條邊界。物理上來說，是唐人街作為移民者的界線；心理上來說，每個移民社群都有他們分辨出誰是自己人的圍欄。

「臺灣是個退休的好地方啊。」爸爸說。那不算是說服，是個硬質的「走吧」。樓價，物價，健保，安老。就這樣，爺爺的生活在他方，退休也在他方。在過去完成式和現在進行式的畫框裡，都是一個蔣介石和一個孫中山，看著這兩個人，你除了開飯還能說什麼呢？

我們專訪了「獨書祭」的創辦人洪沛澤與林潔珊、「草率季」的策劃人Frank（黃偉倫），以及「宜東文化」的營運長陳君文。

在剛剛的九月初我去了法國尼斯，而原因相當純粹──Netflix戀愛實境節目《離線找真愛》（Offline Love）。

波蘭華沙時間上午十點，維特多沙博爾夫斯基（Witold Szabłowski）從打開視訊鏡頭的一瞬間就迅速進入了受訪狀態，絲毫沒有半點鬆懈。

世界並非只是一分為二，而是碎裂成無以數計的破片，並在這一百年不斷被洗牌切牌。又或者說，世界本來就是連綿到視野以外的碎塊，兩次大戰以後有些地區被整合起來，並向更遠處呼喊著加入或者滅亡的聲音。生活並不知道能夠前往何方，一如生活並不是一張可以在網站買到的機票，不是有錢就能前往任何地方的簡單問題。

在2022年，由九位來自亞洲各地的作家執筆寫出了《絕緣》一書，並先在日本出版。到了2025年，台灣時報翻譯出版了繁體中文版。

《裸山》是漁燈，也是訊號，它告訴我們務必要去看。這是山與城之間的一次連接行動，是陰森與現實的榫合過程，是現代文學的示範單位。

「從此以後，我就沒有故鄉了。對我來說已經沒有任何地方應該回去。一想到這裡，我就打心底覺得輕鬆起來。已經沒有甚麼人想要見我了。已經沒有甚麼人需要我了，已經沒有甚麼人希望被我需要了。」

羊格的這部短篇小說集在哀愁與悲傷兩者之間來回擺蕩，發生在人物身上的事件介乎於還能控制和完全失控之間，非常劇烈地拉鋸。這些事件有來自外部環境的，香港始終是個高壓的城市，也有來自心理掙扎的，關於愛情，關於情慾，也關於人際來往的脆弱特性。

迷因算是社群媒體年代的一種臨時建築了。在最初的時刻它曾被稱作梗圖，換言之，它裡面是有料的，有梗也有哏。又有另一個古遠的舊名叫趣圖，後來被放棄不用的原因也很簡單：黑色幽默我們可以叫地獄梗，但如果叫做地獄趣，總有點怪怪的，像《地獄樂》的攣生老大。

會談只有奚淞、白先勇、白先勇的秘書鄭幸燕，為《青春版牡丹亭》紀錄了二十年的攝影師許培鴻、聯經出版副總編輯陳逸華。兩位前輩在書畫圍繞當中，一連討論了兩個半小時，連一分鐘中場休息都沒有。這就大概就是被中華文化罩住的最佳例證了，情不知所起，一往而深。

在小說獲得170屆芥川賞時，作者九段理江表示「這篇小說有5%左右由AI寫成」，馬上惹來社會大眾譁然反彈，可想而知是「AI寫小說的怎麼可以得文學獎」諸如此類。

說起來我在咖啡廳也幹過不少事，大學時與幾個朋友談出一本雜誌來，安慰過朋友失戀，約會，寫出小說集，又簽過各種合約，聊出一份工作又確定了離職。咖啡廳是個容器，它可以讓一個人鑽進去，也能夠容納眾數，只要是靜態的活動，彷彿都能在這安身立命。

「寫作不是公務，寫作是非常快樂的事。」陳慧說，而咖啡廳是她的寫作遊樂場。這天我們喝著咖啡抽著菸，詢問《小暴力》這場最新遊戲的輪廓與細節。

原刊於 《小暴力》 ，為推薦序。 某次跟木馬編輯部聚餐時，編輯們剛剛出版了陳慧《拾香紀．焚香紀》，大家興高采烈討論最喜歡哪個人物，是連城宋雲，還是大有相逢三多四海。那是一個停下手中碗筷，講述「我喜歡這個人物是因為……」的認真局面。那時不禁想到，成功勾勒出一整個家族人物的感覺...

亞洲菜存在食物鏈，它的擺盤是冷戰地緣政治。「柬埔寨菜和寮國菜都是垃圾，是泰國菜的大便版本。」Uncle Roger放話時大概沒想到，亂噴幹話是要付出代價的。