我想寫關於這樣一種移民的故事。關於移民者應不應該融入當地社群，又或當地社群應不應該接納移民的故事，都是意識形態，都是道德倫理的辯論了。但是，在這些曠世辯論面前，有著一條邊界。物理上來說，是唐人街作為移民者的界線；心理上來說，每個移民社群都有他們分辨出誰是自己人的圍欄。

「臺灣是個退休的好地方啊。」爸爸說。那不算是說服，是個硬質的「走吧」。樓價，物價，健保，安老。就這樣，爺爺的生活在他方，退休也在他方。在過去完成式和現在進行式的畫框裡，都是一個蔣介石和一個孫中山，看著這兩個人，你除了開飯還能說什麼呢？

我們專訪了「獨書祭」的創辦人洪沛澤與林潔珊、「草率季」的策劃人Frank（黃偉倫），以及「宜東文化」的營運長陳君文。

在剛剛的九月初我去了法國尼斯，而原因相當純粹──Netflix戀愛實境節目《離線找真愛》（Offline Love）。

波蘭華沙時間上午十點，維特多沙博爾夫斯基（Witold Szabłowski）從打開視訊鏡頭的一瞬間就迅速進入了受訪狀態，絲毫沒有半點鬆懈。

世界並非只是一分為二，而是碎裂成無以數計的破片，並在這一百年不斷被洗牌切牌。又或者說，世界本來就是連綿到視野以外的碎塊，兩次大戰以後有些地區被整合起來，並向更遠處呼喊著加入或者滅亡的聲音。生活並不知道能夠前往何方，一如生活並不是一張可以在網站買到的機票，不是有錢就能前往任何地方的簡單問題。

在2022年，由九位來自亞洲各地的作家執筆寫出了《絕緣》一書，並先在日本出版。到了2025年，台灣時報翻譯出版了繁體中文版。

《裸山》是漁燈，也是訊號，它告訴我們務必要去看。這是山與城之間的一次連接行動，是陰森與現實的榫合過程，是現代文學的示範單位。

「從此以後，我就沒有故鄉了。對我來說已經沒有任何地方應該回去。一想到這裡，我就打心底覺得輕鬆起來。已經沒有甚麼人想要見我了。已經沒有甚麼人需要我了，已經沒有甚麼人希望被我需要了。」

羊格的這部短篇小說集在哀愁與悲傷兩者之間來回擺蕩，發生在人物身上的事件介乎於還能控制和完全失控之間，非常劇烈地拉鋸。這些事件有來自外部環境的，香港始終是個高壓的城市，也有來自心理掙扎的，關於愛情，關於情慾，也關於人際來往的脆弱特性。

迷因算是社群媒體年代的一種臨時建築了。在最初的時刻它曾被稱作梗圖，換言之，它裡面是有料的，有梗也有哏。又有另一個古遠的舊名叫趣圖，後來被放棄不用的原因也很簡單：黑色幽默我們可以叫地獄梗，但如果叫做地獄趣，總有點怪怪的，像《地獄樂》的攣生老大。

會談只有奚淞、白先勇、白先勇的秘書鄭幸燕，為《青春版牡丹亭》紀錄了二十年的攝影師許培鴻、聯經出版副總編輯陳逸華。兩位前輩在書畫圍繞當中，一連討論了兩個半小時，連一分鐘中場休息都沒有。這就大概就是被中華文化罩住的最佳例證了，情不知所起，一往而深。

在小說獲得170屆芥川賞時，作者九段理江表示「這篇小說有5%左右由AI寫成」，馬上惹來社會大眾譁然反彈，可想而知是「AI寫小說的怎麼可以得文學獎」諸如此類。

說起來我在咖啡廳也幹過不少事，大學時與幾個朋友談出一本雜誌來，安慰過朋友失戀，約會，寫出小說集，又簽過各種合約，聊出一份工作又確定了離職。咖啡廳是個容器，它可以讓一個人鑽進去，也能夠容納眾數，只要是靜態的活動，彷彿都能在這安身立命。

「寫作不是公務，寫作是非常快樂的事。」陳慧說，而咖啡廳是她的寫作遊樂場。這天我們喝著咖啡抽著菸，詢問《小暴力》這場最新遊戲的輪廓與細節。

原刊於 《小暴力》 ，為推薦序。 某次跟木馬編輯部聚餐時，編輯們剛剛出版了陳慧《拾香紀．焚香紀》，大家興高采烈討論最喜歡哪個人物，是連城宋雲，還是大有相逢三多四海。那是一個停下手中碗筷，講述「我喜歡這個人物是因為……」的認真局面。那時不禁想到，成功勾勒出一整個家族人物的感覺...

亞洲菜存在食物鏈，它的擺盤是冷戰地緣政治。「柬埔寨菜和寮國菜都是垃圾，是泰國菜的大便版本。」Uncle Roger放話時大概沒想到，亂噴幹話是要付出代價的。

始終沒有辦法找到自己節奏的佐久間，最後是節奏找上了他。這是一本關於維持節奏的書，唯有隨著佐久間的生命故事，人生起起落落，落落落落，落到城市這個黑盒子讓他不得不抵達的底部。就在這個深淵裡，他有時沉默坐著數算時間過去，就像在騎自行車一般渾然忘我。

在柏林成立的出版社「新歌媒體」（New Song Media）出版的第一部作品，是嚴歌苓的小說《米拉蒂》。自從批評中國當局被封禁後，她決意以創作來回到八○年代——一段中國的轉型時期，一曲自由的贊歌。

閱讀董啟章的作品就如不斷推開大門，一扇連著一扇，超連結般的百科全書，最終抵達初時沒有想過前往的遠方。