推薦序_垮掉一代_《這裡沒有我的事》_羊格

原刊於《這裡沒有我的事》，為推薦序。

講真，收到羊格的Message說找我寫段推薦序時，我還不知道新作的書名，所以當我看到書名時忍不住笑了出聲：這裡到底有沒有我的事呢？好像有，好像又沒有，我們好像在大學課堂共同出現過，好像考過差不多的公開試，住過差不多的宿舍，但是始終沒有認識彼此。

是後來的後來，成為了網友，至於讀完《這裡沒有我的事》，當我下筆想寫序的時候——引用書裡〈今次是例外〉的一句——關於前面那個後來：「你也知道的，我不可以答太多，畢竟事出突然。」此中有真意，欲辨已忘言。各位就請將這篇文章當成是一次網友見面會吧。

羊格的這部短篇小說集在哀愁與悲傷兩者之間來回擺蕩，發生在人物身上的事件介乎於還能控制和完全失控之間，非常劇烈地拉鋸。這些事件有來自外部環境的，香港始終是個高壓的城市，也有來自心理掙扎的，關於愛情，關於情慾，也關於人際來往的脆弱特性。在〈他說他是作家喎〉一篇，我們能夠看到川端康成《美麗與哀愁》的現代香港版：假如一位仁兄寫了個甜故，而這個甜故是發生在大學時期的真人真事，究竟會引來怎樣的反響？

也許就算川端康成復活並且成為了手機成癮的阿叔，也未必能夠經歷過香港式愛情，所以羊格展示的故事不像《美麗與哀愁》，要把愛情拉鋸和道德問題延伸到下一代去才爆炸解決，搞掂收工的港式哲學就是要立刻馬上解決任務，拖甚麼拖。我們的城市有隨手攜帶的電話，有籠罩在我們身邊的網絡，也有無所不在的判斷與焦慮。我們有行路快過跑步的人潮，也有阻人發達馬上被問候全家的速度感。書中世界難說美麗，大概只有哀愁的親戚：迷茫、掙扎與痛苦。

但是愛情，文學世界不可或缺的題材，始終貫穿了整部短篇集，至於愛情加上資本主義殖民地，它所翻滾揉出的灰塵棉絮，它拔地而出的尖刺螺絲，是難以抑止的傷害。My Little Airport在2012年推出的〈憂傷的嫖客〉，可以與全書第一二篇〈不要說出來〉與〈他離開那天〉作為對照：小說主角去台灣找大學同學，才發現對方成為雞驗豐富的老司機，這位仁兄縱橫歡場，主角卻無所適從，介乎沉船與清醒之間。

但在這樣的故事結構底下，我們卻緩慢知曉，這一切本來是不需要發生的，那裡曾經是「沒有我們的事」的。但是後來，在曾經的那個後來發生以後，世界天翻地覆，我們才真正確認，由於這裡的範圍擴大，像壓液機般擠到我們身上，世界才真的沒有我們的事。

〈憂傷的嫖客〉的故事從敘事者沉船開始，從女子向他提出加價結束。金錢作為媒介，《這裡沒有我的事》俯拾皆是，無論是寫甜故的作家為了金錢而加印敗德小說，又或到了台灣嫖妓的兩位仁兄，放眼看去，世界呈現成一個金錢的形狀。「買個安心」，香港人掛在嘴邊的口頭禪大概是這樣的道理。七十年前來到香港的作家邱永漢寫道，這座城市「除了錢甚麼都不在乎」，在這裡「連錢都賺不了的人是很沒用的」。而他賺夠就移民日本去了。三萬元啲人通常都有啲串。

至於《這裡沒有我的事》裡頭那些沒那麼串的，受哀愁與悲傷兩極拉扯，位處後來的人們，賺到金錢後，選擇的自處方法始終是旅行。小說裡的旅行可以粗略分為三種，其一是拜訪舊友，在事過境遷以後，一切都變得格格不入；其二是去最遙遠的地方，沿著《阿飛正傳》的想像，抵達地球另一端；其三也許是全書的核心，我們在原地成為了陌生人，故地即旅行。也許羊格閱讀時深受卡夫卡影響，有時人物對話之間的Hang機令人全身不適地會心微笑，對啊，就算去旅行過海關時要填Form交表，不就是會對上這些問題嗎。

三種旅行狀態始終與自由自在沒甚麼關係，畢竟大家都未必有三萬元，計上通漲，現在可能都五六萬元了。在讀到後來我終於知道羊格為甚麼找我，不過「你也知道的，我不可以答太多，畢竟事出突然」，而我還是會問，這裡究竟有沒有我的事呢？我不確定，這裡到底有誰的事呢？而如果不在這裡，可以在那裡嗎？在遠方可以有我們的事嗎？

閱讀文學作品的核心想像，始終是「生活在他方」。我們一再出發旅行，然而愛情和夢想就真的在他方嗎？也許在閱讀本書時，這些問題會一再浮現在大家心頭，但另外一種可能其實是，也許生活並不在他方，而是在一次握手，一場散步，一次暢談，一場網友見面會當中。不妨尋找將「我」擴展成「我們」的方法，一起去玩，去嘗試，去尋找，又或甚至去購買吧。在那裡將會有我們的事，我們的生活。