書評_Okapi_《絕緣》_鄭世朗、韓麗珠等

原刊於Okapi。

二○二○年代是個混亂的年代，由全球疫情拉開帷幕，隨即而來還有戰爭以及各地不穩的政局。在頓挫之時，又有加速發展的AI技術與社群媒體碎片化。我們與上一個二○年代類似，都處於咆哮與迷惘當中，如果說有甚麼不一樣了，也許是爵士樂衍生出AI Lo-fi Jazz吧。但願未來的評論家不要將我們稱為「作業用BGM的一代」。

這個年代以疫情作為開幕式，文學並沒有失之交臂，它把握了將這個怪異現象捕捉下來的機會。在2020年底，紐約時報雜誌策劃了《大疫年代十日談》（The Decameron Project），包括愛特伍（Margaret Atwood）在內的29位作家創作了疫情期間的各種故事。而台灣也有類似計劃，由黃宗潔教授主編的《孤絕之島》，在2021年邀請了34位華文作家書寫疫情與隔離的狀況。如今過了數年，我們再次看到一個類似的跨國創作計劃，是由日韓作家發起，並橫跨東亞與東南亞各地的《絕緣》。

絕緣這個詞為讀者預設了一種灰暗的基調，不過這個創作計劃卻建基於一顆溫暖的引擎。韓國作家鄭世朗最初只是受邀與同時代的日本作家合作寫一本書，但她卻覺得，如果這種源於寫作的友誼能夠擴大，大概會是更為美好的事情。收到這個訊息的日本小學館出版社也感到「興奮不已」，於是在2022年，由九位來自亞洲各地的作家執筆寫出了《絕緣》一書，並先在日本出版。到了2025年，台灣時報翻譯出版了繁體中文版。

《絕緣》有來自香港的韓麗珠寫城市政局動蕩狀況的〈秘密警察〉，有來自台灣的連明偉寫孩童移居到邦交國聖露西亞的〈雪莉斯太太的下午茶〉。發起人鄭世朗創作的同名短篇〈絕緣〉，描繪了電視台工作中權力不對等的狀況，以及對於性剝削醜聞的各式反思；全書第一篇由村田沙耶香的〈無〉開場，寫的是現代家庭當中的壓抑代溝，還有女性面臨的虛無主義情緒。我們不難看見，《絕緣》關注的議題並不是疫情，而是這個時代溝通的艱難。

在跨國寫作計劃裡強調溝通艱難，總有點奇怪的感覺，好似即將出道的偶像團體，口號卻是「沒有人能當偶像」那樣。不過，這就是現代文學的奧妙之處，承接著剛好從上一個二○年代以來的豐沛祖產，我們在這個範疇裡經歷過咆哮與迷惘，爵士與戰爭，批判與不信任，個人存在危機，碎片化與扁平化等等的主題。都是一些相當負面的詞彙，但這百年來的現代文學，都強調著在傷害的圍繞底下，如何能夠保持專注。這是一種道德，也是一種堅持。

而《絕緣》接上了這條歷史路線，九篇小說洞察著各種亂局，比如泰國的威瓦．勒威瓦翁沙〈燃燒〉，寫下了泰國抗爭的故事，以及與香港青年抗爭者的連結，呼應了當時流行的跨國抗爭用語「奶茶聯盟」；又或越南阮玉四的〈逃避〉，寫下越南婚姻價值的壓抑與崩潰，女性在傳統倫理觀念下的無路可出；還有中國郝景芳描繪近未來科幻世界的〈積極磚塊〉，我們不難看到信用點數、監控國家的影子。

在這些故事裡，堅定的有時並不是主角，而是作者凝聚起這些灰黯想法的意志，這些意志聚集起來，在橫跨東亞到東南亞的半空織出了一個網絡。書名是絕緣，但這個寫作計劃卻反其道而行，是一種結緣。

二○二○年代看似不是一個結緣的年代，我們有專屬於這個年代的迷惘與咆哮，以及國際之間的疏離與斷裂。戰爭與極權的陰影籠罩在大氣之中，然而文學在這裡提供給我們的，是一片灰暗的薄片，一些纏繞與混音，我們通過這個讓世界更暗兩度的濾鏡，彷彿進行一種置諸死地而呼喚同情的逆向行駛。《絕緣》這部結集，是一顆跨國製造的溫暖引擎，告訴我們儘管一切看似斷絕，但仍然有再次通電組合的可能。