創作_自由副刊_離線不一定找到真愛，但找到完美的郵局

原刊於自由副刊。

在剛剛的九月初我去了法國尼斯，而原因相當純粹──Netflix戀愛實境節目《離線找真愛》（Offline Love）。那時邊看邊覺得這座城市也太浪漫了吧，於是後來在計畫英法之旅時特地抽了三天，找真愛一起去逛逛，看在節目濾鏡以外的尼斯是不是還是那麼漂亮。

先說結論，尼斯童叟無欺就是教科書級別的海邊度假聖地，蔚藍海岸（Côte d’Azur）名符其實絕非標題黨，Nice是very nice的nice。城市主要建築色調是柔和的赭紅暖粉，身後是電車，眼前是郵輪，慢跑與曬太陽的人們交錯而行，就是一張全景三百六十度無死角明信片。從色調悲慘得宛如酒吧菸灰缸的巴黎南下後，我有終於呼吸到新鮮空氣的復活感。一座好城市的首要條件，是讓人漫步其中時能夠獲得好心情。

至於《離線找真愛》的節目設定，是日本節目組找來單身的五男五女，以戀愛為目標把他們送到尼斯。之所以為「離線」，是節目限制了出演者們必須在十天以內，都不能使用手機等通訊設備。離的線是上網線，不是緣分線，那個還是交給分手擂台吧。而出演者全靠一本節目組準備的旅遊書，以及租下來當主要場景的咖啡廳「馬格之家」（Maison Margaux），才有辦法與其他人偶遇碰面。

馬格之家在《離線找真愛》裡的主要功用是郵局，每當出演者想要邀約某人見面時，就得前往這裡的郵箱把信件寄給對方。至於對方能不能赴約，就全看他們有沒有及時收到信了。「明天早上九點我們在馬塞納廣場碰面吧！」如果對方沒有早上九點前收信，愛人就錯過，空留一個等待的癡情背影。像極了我在廣場等候剛去逛完街的太太那樣。至於我們在實地考察馬格之家時，信箱已經拆卸了，換成甜點櫃和冰箱。曾經的戀愛泡泡已經不翼而飛，一瓶汽泡水盛惠四點八歐。我跟店員拿了兩張杯墊紙當伴手禮，到此一遊啦。

有些出演者在節目裡修成正果談到戀愛，有些失落空手而回，有些獲得了不再害怕踏出步伐的勇氣。《離線找真愛》的舒緩節奏以及尼斯做為背景的柔和色調，觀看時就像在品嘗一碗溫潤的鹽味雞湯拉麵，加了檸檬干貝的那種。這個比喻絕大部分來自於我在歐洲時的亞洲胃發作。所以，當我回到台灣與朋友分享這次經歷時，他的問題讓我差點忍不住把拉麵朝他天靈蓋澆個槓上開花。他問：「你相信實境秀是真的嗎？」

真什麼真，你怎麼不去問散文和紀錄片是不是真的呢？當然我也是沒有這樣回答啦，做人最重要以和為貴。以上這些體裁的真實感都是營造出來的，如果是為了求真去觀賞還真的是癡心錯付。而實境秀就更為明顯了，它首先就有明確的遊戲規則──《離線找真愛》的禁用手機，《單身即地獄》的角色設定和劇本，或廣義到大部分戀愛綜藝節目（接下來簡稱戀綜）都有的小遊戲和規定，這些設計都能有效地生產故事，勾引出演者流露不同情緒反應。

所以，去問「是不是真的」這個問題，能被我們轉譯成：「出演者在遭遇事件時，那個反應是不是按照節目組設計好的劇本？」而這個答案永遠無解。也許最保險的方法還是沿用紀錄片研究專家比爾．尼可斯（Bill Nichols）的話了：這只是一種幻想，一種創造，一種表演。

但也不得不說，絕大部分觀眾包括我在內，去看實境秀都是為了旁觀他人的真實生活（這迴響了黃錦樹教授形容我們為什麼會去讀散文，是因為想「看到那一絲純真之心、真摰的情感、真誠的抒情自我，它和世界的摩擦或和解」）。但是在觀看實境秀時，我們總會適時關閉判斷真假的準則，不然真的會看不下去。我想，「明知故犯」是一種觀看戀綜的共犯情緒，而這種睜一隻眼閉一隻眼的曖昧，跟愛情也不謀而合吧。

戀綜之所以為戀綜，很大程度上歸功於出演者是素人。不是指他們在各行各業甚至演藝圈中沒有經驗，而是指他們至少沒受過專業表演訓練。節目組讓我們相信，他們不是演的，故事沒有劇本，這兩點共同支持著一個名為「真」的幻想。素人愛演不演，時常露出馬腳，情緒控管出事。戀綜把素人們塑造成「非凡的普通人」（Extraordinarily Ordinary），他們的工作是去做自己，他們的形象建立於一種粗糙的真實感之上，真實感換來在螢幕前聚集的我們。

就是這樣，戀綜鋪開了一條說服的康莊大道：真實的愛情故事。於是，我的答案坐上尼斯的電車繞了一大圈，回到了情緒性發言：管他的，我看得開開心心，我的開心是真的，所以這對我來說就是真的。厚臉皮的三段論就這樣成立了，它的底層是說服力。然而《離線找真愛》──下一個問題肯定是這個──與其他戀綜有什麼差別？所有戀綜都講求真實的愛情，為什麼《離線找真愛》能夠突出？而我的答案相當直接：安定感。

——————

安定感主要源於旅遊手冊和信件這兩個核心，先從比較枯燥的手冊開始吧，它象徵的意義是框架──當現代聯絡工具被節目組拿掉以後，出演者能夠更有效地找到其他人的方法，就是去手冊上有介紹的地方。這是《離線找真愛》前幾天大家都在做的事情，奈何尼斯說大不大，但也不是景點只有十幾個的迷你小鎮，偶遇還是很講緣分的。

節目的核心，其實就是馬格之家的郵政系統。信件自帶浪漫的懷舊氣氛，男男女女鼓起勇氣，忐忑地執筆邀約陌生的收件人碰面，確實有種把紙條偷偷塞給心儀同學的質感了。然而我們再想深一層，《離線找真愛》的信件是無菌的，是完美的，這是一綑特殊的明信片。

哲學家德希達在《明信片》一書裡，以驚人的創意分析了信件這個形式。在他的眼裡，信件從一開始就因為不穩定而充滿了浪漫的氛圍，他從語言開始描述，德文當中的發送（schicken）與命運（Schicksal）在詞源上有其聯繫，命運決定了一封信能不能抵達收件者手中，掌管了真愛能不能依靠文字而投遞。

然而很遺憾地，在許多時候訊息都會迷航。命運並不是純粹浪漫的事情，寄件需要中繼（relay）與路線（route），在複雜官僚的郵政系統當中，信件有可能被攔截、遺失或轉向。德希達想形容的，是哲學史就是一個巨大龐雜的郵政系統，佛洛伊德接收了來自柏拉圖的信，拉岡誤讀了愛倫坡的文本，德希達本人把這個錯誤攔截下來，並寫下了《明信片》一書的名言：「一封信可能永遠無法抵達它的目的地。」信件是脆弱的，系統也隨時可能出錯。

這證明了什麼？這證明了哲學史缺乏了一個Netflix，缺了個馬格之家。《離線找真愛》也許創造了地表上第一家投遞成功率百分之百的郵局，就連大學交友的祕密天使（Secret Angel）遊戲都沒可能百分之百成功。在節目裡，有寄就有收，有寫就有讀，有fort就有da。這是一個特殊的郵政系統，除了過度穩定以外，它還將所有信件改造成無法攔截的明信片。

明信片的意思，就是一面是風景，另一面是文字的信件。相比起信件有信封，明信片時常過分裸露：「本身極為私密，卻可能落入任何偶然遇見它的人手中而被閱讀。」德希達形容，這使得任何人都可能在拿到它時成為接收者，連封都不用拆，訊息以奇怪的角度進入腦袋。這就像是《離線找真愛》了，明明是曖昧的信，遲疑的信，喜悅或悲傷的信，卻在寫信拆信之時有台攝影機隨時在拍，也由節目組安排我們從旁觀看。所以說，《離線找真愛》其實是個巨大的明信片工廠，正面是表演，反面是愛情。

而我們又怎麼能說一個信件投遞成功率百分之百的世界是真實的呢？出演者甚至無法攔截任何的遺憾，節目組是一個高效的郵政系統，為了愛情與配對而存在的創世神。它甚至超效運作，在節目第三天，節目組在所有人的信箱裡放了一封傳召當晚參與聚會的信件，但不是所有人那天都有去馬格之家收信。結果呢，晚上的活動所有人都到了，這意味著節目組以其他方式通知了大家。馬格之家是在時間意義上低效運作的郵政系統，然而創世神並不如此。信件只是一個氛圍，一個紀錄片式的幻象。

但我總是在想，相信是一個過於強烈的詞了，如同真愛，有點太過浮誇。《離線找真愛》創造出晶瑩溫暖的世界，只是一個稍瞬而逝的生態球，如若明知情書會被世人所閱讀，戀綜就是一種持續冒險的沉溺，是公然的表演，是創造的效果。我們在戀綜裡尋找的其實不是真愛，而是一種愛情的氛圍，這種氛圍透過旁觀者的無能為力而建立──當一封信指定了某個收件人時，就排除了其他所有人的參與。這就是指名的重量所在，也是戀綜想要告訴我們的事情。《離線找真愛》的特殊之處，就是通過百分百安定抵達的信件，強調了在戀愛中指名這一回事的重要性。

所以，如果我們回到了郵政系統這個比喻，戀綜就是一個寄送戀愛明信片的系統，它上接實境秀，再往上接通紀錄片。戀綜裡的愛情會被誤讀，會被攔截與改寫，也可能送錯地方，然而它毋庸置疑是個模板。有些通過刺激的官能而成功，比如《單身即地獄》；有些強調了素人的經驗匱乏，比如《母胎單身戀愛大作戰》；也有《離線找真愛》，突顯了異域與訊息傳遞的重量。這個系統衍生複製，組裝出更多的戀綜，在研究上，它被稱之為「格式化」（formatting）。它是一件壞事嗎？也不盡然，我們也在期待《離線找真愛》的下一季了，它會到哪一個城市取景？有什麼新的出演者？

而模板格式的道德，在我眼裡大概如此：標準化並不是為了壟斷，而是讓我們找到一個參照物，去思考還有什麼其他可以做的事情。小至形式，除了寫信以外還有什麼溝通方法？大至概念，除了愛情還可以有什麼玩法？甚至顛覆，為何總是異性戀單一伴侶制？實境節目以至戀綜，已經有節目組開始挑戰常規操作，而我們總能理解，總是一個足夠龐大的基數，會更有機會產出異數與稀有的特殊之物。《離線找真愛》如是，未來的綜藝也是如此。又或折返到文中一閃而逝的主題，但願散文的發送與命運也是如此。