「寫作不是公務，寫作是非常快樂的事。」陳慧說，而咖啡廳是她的寫作遊樂場。這天我們喝著咖啡抽著菸，詢問《小暴力》這場最新遊戲的輪廓與細節。

在柏林成立的出版社「新歌媒體」（New Song Media）出版的第一部作品，是嚴歌苓的小說《米拉蒂》。自從批評中國當局被封禁後，她決意以創作來回到八○年代——一段中國的轉型時期，一曲自由的贊歌。

原刊於《聯合文學》雜誌 NO.472：東京文青考察 「你知道日本嗎，孩子？」畢飛宇在《生活邊緣》裡這樣寫道：「你應當關注日本。它不是一個國家或民族，對於當代世界而言，日本是一種形而上。」我想這句話應該印成標語，貼在廉航官網裡當成Banner。這到底甚麼意思呢？我們可以聯想到一個遙遠的連結：在1966到1968年，羅蘭．巴特三次到日本旅行，為這個地方寫了二十六篇文章，後來輯錄為《符號帝國》。 「日本包裝的一大特點，內容物價值不高，與外包裝的豪華不成比例〔…〕盒子就產生符號功能，作為外殼、屏障、面具，它使人上當。」顯然，在六十年前的巴特肯定在伴手禮店跟我們一樣失心瘋地爆買過一波，「上當」了。怎麼可能抗拒日本零食呢？日本製造符號，我們從中消費。消費的聲音don don donki。這個符號的製造中心就是東京，對於華文文學界而言，生產符號的日本大師除了村上春樹別無他選。 如果我們的語言是威士忌，爵士樂和費茲傑羅。在成為作家以前，村上春樹在東京国分寺駅開了一家名為Peter Cat的爵士吧，直到1978年忽然一天，他碰上靈感之神了。「當時的感覺，我還記清清

短句如暴雨一樣落下，是陳寧的小說《枝繁葉茂》帶來的第一個印象。四字句層出不窮，六七字句連貫襲來，一陣窒息的感覺從黃金的香港一九八○年代一路握緊到大疫蔓延的二○二○年代，毫不放鬆。《枝繁葉茂》的香港從盛到衰，從迷惘到不適到無路可出，全在急劇折斷的句形之中鋪張揚厲。