米蘭．昆德拉，這個多嘴的雜貨店老闆，驕傲地向你指明每件貨品的歷史和瑕疵，他的思想統治了敘事，反思就像贈品一樣分給讀者。而那些贈品本身的價值低得像免稅店送的鑰匙圈。

原刊於聯經思想空間【中途下車】專欄。 我長大的地方是個新市鎮，意思是它是一個擴建區域，距離市區大概有半小時車程，後來搬到了新竹，一個可步行性趨近負數的城市。現在我在台北，那麼多年來，我第一次感受到便利性的衝擊。它不是文化衝擊，而是階級差異，原來住在市區的日常長這個樣子。就算最近連日暴雨，我也可以在騎樓下輕易地走到餐廳、便利店、超級市場。 現代生活標榜著快捷與方便，人可以快速流動到不同地方，但它所指向的通常是上班通勤和必須更早起床來趕車。它的方便體現於我住在邊緣位置，但有能力到達城市另外一端進行經濟活動，它其實是資本主義的口號。於是，疫情初期大家所感受到的是遠距工作原來是這麼美好的一件事，並希望日後都能在家工作，結果這也是個空想。與病毒共存的意思是：給我滾回去搞辦公室政治。 我們會怪罪上班制度的多餘，行政與打卡折磨著我們，也許其實在家或附近的咖啡廳工作效率更高，反而能為公司創造更好的業績。不過，我們鮮少會把這個問題連結到城市規劃，好似它本應就是這樣，所有人都要穿過大半個城市去上班。城市規劃把不合理的多餘合理化，還嘗試說服你這是對的，世界本應如此——

周冠威說：「我重看《時代革命》時都會感到很痛苦，但眼淚是很複雜的：有些眼淚我甚至懷著敬意而流，為甚麼這些人會這麼好？這麼有愛？這麼善良，有勇氣、體貼他人，能夠堅持守住到最後一刻，我每次看都會哭。」

格狀規劃的城市看起來就像個巨大工整的故事，人在當中漫遊時除非喝醉了，否則幾乎不可能迷路，對我來說簡直是個福音。它每個轉角都標好了號碼，每條街都按數字順序排好，人們以圖像來理解它的歷史，它的脈搏，觀察城市在整片平原上依序展開，直至一望無際。

一條跨不過去的坎，奈迪的424號公路，它象徵著我們每個人都碰上的難關，我們每天都看著一條線性的洪流束手無策，它可以是歷史，可能是政治，又或是疫情，甚至是人際關係裡被勒索綑綁成一隻粽子的日常。

寫香港時必然會提到的問題，人血饅頭。《僅存者手記》在全文結束於一場文學討論裡，把小說從人物裡拉出來，進入了嚴肅討論的範疇。「有人說，（非虛構寫作）還不是在亂世中收割人血饅頭，借機上位。」這問題會連結到寫作者的存在意義，我們究竟是選擇了經濟上的利益、地位上的提高、思想的進步，還是如小說人物林微般被認為是「只想獲得肯定，需要外界的支撐點才能維持自身？」

某天跟女友錄了一段影片給我家人報告近況，我講廣東話，她講國語。愛情講求分工合作，見家長都要雙語廣播。錄完後我們重看一次，我發現自己把廣東話講得像外語，把應該講成煙街，把係講成hai。或許我畢業後可以去譚仔工作，勿演懶肉實小辣。 現在我只有一口不標準的國語，歪掉的廣東話，辭不達意的英文。這就是我的全部了。之前上了一個訪問講香港人在台灣生活，結果在YouTube有留言問：「這個人甚麼背景？他說話有個口音。」我想了一想，我是甚麼背景呢？這個問題複雜的地方在於，不是我要拿出甚麼背景，而是對方想要甚麼答案。就像面試。 我要回去當香港人的話，現在需要面試了。 面試是求職時最不合理的事，它以表達技法來蓋過實際工作技巧。當然，如果現在有人拿張checklist來問我，你現在填填看，慢慢填，不用心急，逐個打勾看你夠不夠香港。我應該也是沒有辦法過關的。老老實實，十八區裡有些區我只去過一兩次，在油尖旺都會迷路。至於港島，我住新界好地地不會過海。 這樣的我，寫了一本關於香港與台灣的小說。 有一個仔細想來很奇怪的詞彙：「做自己」。它可以分為勸勉式的和讚

原刊於端傳媒，編輯擬題為〈遠在東亞，諾貝爾文學獎對我們的意義在哪裡？〉。 在1981年，馬奎斯說獲得諾貝爾文學獎對他來說「絕對會是一場災難」，隔年，他得了諾貝爾獎。2014年，漢德克指責諾貝爾文學獎是個馬戲團，早就該被廢除了，五年後他就得了諾貝爾獎。獲獎前對於諾貝爾獎持否定態度的頂尖作家不在少數，但他們後來卻還是欣然拿獎——漢德克還稱自己獲獎時有一種「怪異的自由感」（a strange kind of freedom）——那麼，這些姿態反映出了諾貝爾文學獎怎麼樣的意義？ 在得獎前一年，聶魯達說道：「諾貝爾獎，無論它發給誰，總是一種對文學的尊敬。我不是那種會爭論某個獎有沒有頒對的人。重要的是這個獎——如果它有任何重要性的話——對作家這個身份給予某種尊重。這才是重要的事情。」尊重、榮譽、肯定、賦予怪異的自由感，這是作家們對於諾貝爾文學獎的判斷。這是他們角逐的最高殊榮。 但這些都是大作家們在煩惱的事，而諾貝爾文學獎對於我們，一般讀者，它的意義又是甚麼？尤其是現在這個需要同時面對大疫時期、新冷戰的危機、社群媒體的加速與分眾、能源與氣候危機等等的時期，諾貝

原刊於虛詞。 諾貝爾文學獎得主彼得．漢德克（Peter Handke）的最新小說《第二把劍：五月故事》（Das zweite Schwert: Eine Maigeschichte）是個關於對抗的故事。某天，漢德克在報紙讀到一篇針對他的文章，某名女記者說他的母親支持納粹黨，報紙還附帶一張放得極大的大頭照，展出當時十七歲的瑪利亞．漢德克（Maria Handke）在人群裡大喊希特拉萬歲。於是，漢德克決定對女記者展開復仇，而《第二把劍》就以一段自言自語開始全文：「這，是一張復仇者的臉！」 在紀念母親的小說《夢外之悲》中，漢德克曾經描述過納粹當政時期的環境：「人們在自己的意識中，看見自己所做的動作同時被其他無數的人重複著，於是這些動作形成一種運動的節奏——生活也藉此得到一種既被保護且又自由的形式。」他的母親只不過是群眾之間的一員而已。無論是《夢外之悲》還是《第二把劍》，都是由台灣的木馬出版社在漢德克獲得諾貝爾文學獎後翻譯出版，而兩部作品可以連著閱讀，觀察作家如何書寫低學歷的亡母在政治瘋狂的年代的處境，以及時隔數十年後被女記者挖出來進行政治人格謀殺的反應

原刊於虛詞。 繼《黑日》與《回家》後，韓麗珠的最新文集《半蝕》於今年四月由衛城出版。全書分為六個部分，分別為「城影」、「穴居時期」、「心裡有蛇」、「帶罪者」及「中陰生活」。除了第一部份的「城影」為虛構作品外（孫梓評稱為一種「薄切的寓言體」），其他五部份都採用散文及隨筆的形式，記錄了香港在疫情期間的切面。 在書中所定義的半蝕是一種彼此交融，互相侵蝕的狀態，韓麗珠在新書出版對談時說道：「現在的世界置身於這種轉化，只是一半融蝕，一半完整而已。」這種分裂感貫穿整部《半蝕》，有一半是內在的個人掙扎，而另一半則是外在的社會壓抑，人在其中無所適從，儘管每天執筆觀察與書寫，也實在難以疏理這個不斷加速與佈滿狂暴的時代。 但韓麗珠也並非只把這種無助單純呈現出來，在《半蝕》中，她以療癒與安撫的語調，給我們帶來慰藉。不過請勿使用「治癒系」的溫柔標籤框定這部作品，因為引用了榮格、佛洛伊德等理論家的韓麗珠，非常清楚精神分析的治療方法是先找出問題，再將其言說出來，如若刮骨療傷的破而後立。是以，《半蝕》採用了直面殘酷，再作安慰的筆法：「『更真實地面對自己』，往往等同撕破原本接近

在台灣讀書共和國雙囍出版第一本小說《廢墟的故事》的鄧觀傑，曾獲台灣印刻的超新星文學獎，馬來西亞的花縱文學獎等，身為九○後作家的他，已在各地屢獲殊榮。

《新寶島》，由春山出版。身為字母會計劃裡最年輕的一員，數年前也代表台灣前往美國愛荷華國際寫作計劃的他，正身處在小說創作者的壯年階段，而《新寶島》正是一部成熟的野心之作。

由台灣新經典文化出版，廖偉棠於今年五月面世的演講集《玫瑰是沒有理由的開放》是一部賞析現代詩的文集。

在我們這個時代，節日甚麼都不是。它只是假期，只是休假，是前一晚跟幾個朋友泡在酒吧等頭班車回家。聽講在南美，全城人都會出來跳一星期舞。在泰國，大街小巷裡的人都出來潑水。香港會有那一天嗎？那一天來到時，我還有力氣嗎？

我最近每天躺在床上十八個小時，除了睡覺就是等自己肚餓，餓了就吃，吃了就睡。睡不著時我就回想以前去這去那的事，思來想去都是些可笑的旅行。大學畢業那年我跑了去歐洲，在阿姆斯特丹抽了幾天大麻，然後帶了一些南下法國。在巴黎邊境，我被海關和緝毒犬攔下了來，他們拿著我的包，叫我滾下巴士。

在賈碧令人煩躁甚至成為迷因的時候，值得關注的其實是這名角色的年齡。先撇開日本動漫中的救世主形象經常都是少年少女不說，《巨人》裡的士兵與戰士們相比之下還是相當年輕。

水煮得不夠多，阿傑用筷子壓著上面那塊麵餅，在水泡上一下接一下的施力。客廳沒有開燈，阿靜的手機放在流理台上，每隔幾秒就彈出新訊息，把待機畫面的富士山照片逐漸遮蔽，但她雙手只垂在身側，默默地看阿傑煮麵。有時阿傑會忍不住瞄她的屏幕，都是不認識的人不認識的群組。阿傑壓著麵的筷子更用力了。

原刊於虛詞。 繼承著上集《作家生存攻略》，朱宥勳的「作家新手村」系列還有下集《文壇生態導覽》。這也是一本祛魅之書，袪魅的意思翻譯過來，就是得罪人，這本書相比起第一本的溫和有禮（快來加入寫作行列我愛大家加油啾咪），是本火力全開的秘笈（文壇搞乜撚野啊大佬你自己又搞乜撚野啊）。如果我們對朱宥勳在fb上每天炮這炮那的發文還有印象，那這本新書就是這些炮火的有系統版，雖然閱讀時也會被流彈射中，但倘若仔細思考，蠻多部分都值得我們深入思考。 而這本書的書寫對象也不只是文壇中人，更多像是普及給一般大眾或是尚待進入文壇的文藝青年們，畢竟這是「作家新手村」系列，但裡頭做的資料搜集也是實打實的不灌水。如果要說有甚麼不夠客觀的部分，那也是因為這並不是一本研究著作或博論出版，這樣看起來，《文壇生態導覽》就已經很好地達成了它的目標：告訴我們台灣文壇有甚麼怪象，一層層的階級關係如何攀升，如何避免踩中某些寫作者的地雷。這本書有句隱而不宣的話，也是如今讀來無可奈何的潛規制：這些事我們先記著，不要明目張膽地經常掛在口邊，除非你自己就是朱宥勳。 史蒂芬．金（Stephen...

香港寫作者們可以從這本書裡學習到甚麼？風風雨雨的2019過後，風聲鶴唳杯弓蛇影，就算我們意志堅強也不得不想及一個問題，如果我們在香港出書被禁，台灣的出版業界是不是一個好選擇？

讀倪匡對於一個還沒到青春期的孩子來說，意思是可以讀衛斯理，但不能讀袁振俠、亞洲之鷹羅開之類。