故事要從一九七九年漢德克選擇離群索居開始講起。那年他從巴黎搬回故鄉奧地利，並在薩爾斯堡落腳。這座城市是莫扎特的出生地，也是阿爾卑斯山的門戶，後來成為了《離開》的故事舞台，那座安靜的房子就在這裡的郊區。

原刊於端傳媒，編輯擬題為〈遠在東亞，諾貝爾文學獎對我們的意義在哪裡？〉。 在1981年，馬奎斯說獲得諾貝爾文學獎對他來說「絕對會是一場災難」，隔年，他得了諾貝爾獎。2014年，漢德克指責諾貝爾文學獎是個馬戲團，早就該被廢除了，五年後他就得了諾貝爾獎。獲獎前對於諾貝爾獎持否定態度的頂尖作家不在少數，但他們後來卻還是欣然拿獎——漢德克還稱自己獲獎時有一種「怪異的自由感」（a strange kind of freedom）——那麼，這些姿態反映出了諾貝爾文學獎怎麼樣的意義？ 在得獎前一年，聶魯達說道：「諾貝爾獎，無論它發給誰，總是一種對文學的尊敬。我不是那種會爭論某個獎有沒有頒對的人。重要的是這個獎——如果它有任何重要性的話——對作家這個身份給予某種尊重。這才是重要的事情。」尊重、榮譽、肯定、賦予怪異的自由感，這是作家們對於諾貝爾文學獎的判斷。這是他們角逐的最高殊榮。 但這些都是大作家們在煩惱的事，而諾貝爾文學獎對於我們，一般讀者，它的意義又是甚麼？尤其是現在這個需要同時面對大疫時期、新冷戰的危機、社群媒體的加速與分眾、能源與氣候危機等等的時期，諾貝

原刊於虛詞。 諾貝爾文學獎得主彼得．漢德克（Peter Handke）的最新小說《第二把劍：五月故事》（Das zweite Schwert: Eine Maigeschichte）是個關於對抗的故事。某天，漢德克在報紙讀到一篇針對他的文章，某名女記者說他的母親支持納粹黨，報紙還附帶一張放得極大的大頭照，展出當時十七歲的瑪利亞．漢德克（Maria Handke）在人群裡大喊希特拉萬歲。於是，漢德克決定對女記者展開復仇，而《第二把劍》就以一段自言自語開始全文：「這，是一張復仇者的臉！」 在紀念母親的小說《夢外之悲》中，漢德克曾經描述過納粹當政時期的環境：「人們在自己的意識中，看見自己所做的動作同時被其他無數的人重複著，於是這些動作形成一種運動的節奏——生活也藉此得到一種既被保護且又自由的形式。」他的母親只不過是群眾之間的一員而已。無論是《夢外之悲》還是《第二把劍》，都是由台灣的木馬出版社在漢德克獲得諾貝爾文學獎後翻譯出版，而兩部作品可以連著閱讀，觀察作家如何書寫低學歷的亡母在政治瘋狂的年代的處境，以及時隔數十年後被女記者挖出來進行政治人格謀殺的反應