每年文學獎吵架時間到！春季篇

⓪ 每年文學獎吵架時間到！【春季篇：單篇文學獎特輯】

① 遊戲有遊戲的規則，文學獎是遊戲。我們可以無視規則（藝術本來就是挑戰規則），但不應該因為無視／輕視／敵視規則而落選還感到不服氣。這條路是我們先選的，仆街唔好喊。

② 反過來說，如果我們一邊擺姿態，還一邊期待被評審肯定，這才是奇怪之處。

③ 但文學獎有時就是這麼奇怪，就是有些非常奇異的作品可以越過遊戲規則，捧回獎項。正因如此，文學獎才如此讓人迷惑與著迷，讓人前赴後繼。

④ 進一步說，挑戰所發生的時空，大部分都不在文學獎這裡。但偶然我們還是可以看到文學獎有風格很強烈的作品，但這句話的前提是「偶然」，這就是文學獎的漂亮之處。

⑤ 挑戰成功不是「常態」，文學獎首先看四平八穩，再看雕龍雕鳳。你可以設計一張左青龍右白虎的椅子，但如果一坐上去就散架，那就不是好椅子。就算你面紅耳赤地說它是裝置藝術，然後還拍下來循環播放，再給我VR和氧氣罩沈浸式體驗，說這是挑戰常規的做法——也不能要求這個遊戲肯定你。我們可以去其他地方，但不是這裡。

⑥ 關於平衡：藝術的挑戰，以及被評審肯定。這兩者本身就很難兩者兼得。（經典散文問題：當我將經驗轉化成文字時，為甚麼別人要讀它？是因為我、因為經驗、因為文字，還是因為轉化？）平衡的夢想就是「我全都要」，但事實上就是我們在玩一個遊戲。

⑦ 第一個總結：練文筆。你已經抄襲和模仿足夠的大師了嗎？你已經把一個你想成為的對象囫圇吞棗，至少兩次了嗎？你已經將你的文學偶像如同襪子那樣，內外翻轉並滲進你的腳踝，成為你的皮膚了嗎？你的皮膚如今滋長出自己獨有的氣味了嗎？

⑧ 文學獎的精妙之處，就是這些所謂的氣味比起走得穩妥重要。風格是這個加冕系統的終極目標，風格可以摧毀形式與內容，風格可以摧毀形式加內容。但你的風格足夠了嗎？（這題同時問我自己。）

⑨ 文學教育讓我們去看風格（福樓拜），去看天才（蘭波），去看一閃而逝（班雅明），然後把他們放到前方，並叫我們去跪拜（以一種不可以那麼明顯地跪下來的形式，經典文學式賦魅袪魅全包宴盛惠四年學費或更多）。在獎項面前，這直接導致挫敗，因為這告訴我們，我們並不是天才，連努力也不夠。

⑩ 藝術鼓勵天才，天才凌駕獎項。我們投稿參賽，別想那麼遠吧。

⑪ 這一切會不會只是自尊問題？

⑫ 原創性的問題，當我們說到名匠或達人時，都講潛心苦練，百尺竿頭更進一步，最後找到自己原創的風格。這種說法跳過了中間所有關於苦練的步驟，而苦練本身就是規則的規訓。

⑬ 匠藝本身會構築出自尊，一個人反覆鍛煉後會產生沉沒成本謬誤，努力會將自尊越滾越大，自尊又因為努力而受挫。人在挫折時會產生攻擊反應，所以要回到②。這些對於技藝（文筆）來說是枷鎖，是拖後腿。

⑭ 有些人會說文學獎本身就在拖文學的後腿，按此邏輯，美術館正在拖畫作的後腿，公園正在拖雕塑的後腿，出書正在拖單篇的後腿，追求被人肯定就是拖後腿，我想這位發言人現在健步如飛，十條腿都沒人會拖。奔跑吧梅洛斯。

⑮ 回到制度與遊戲。藝術遊戲本身就在鼓勵不透明，所以解釋起來特別不容易。文學是甚麼，有甚麼用，要去哪裡，它沒有一個快速回答的標準答案。正因如此，每當文學和金錢混在一起（文學創作加經濟收益？In this economy？）就更容易失焦。在一個以賺多少錢來衡量人的價值的主流觀念裡，在衣食住行不是必然的社會裡，違反效益是笈笈可危的。更不用說以賺錢衡量價值的人，最熱愛給你人生建議了。「阿叔教精你啦世侄……」

⑯ 更難解釋的，是文學創作在追求另一種貨幣。得獎賺錢固然好，文化資本（我還是偏好榮譽這個詞）更重要。這就是為甚麼文學獎會回到自尊的問題，它是心量體積的延伸，如果不是指權力的話。馬斯洛講吃飽睡好才追求自我實現，藝術和文學偏偏反過來搞。

⑰ 但藝術本身就是通過重重的不透明性來建立幻覺。不同於法律，法律的守門和自生系統會衍生出各種代言人，文學不一定追求被理解，有時作家還會從背後痛扁編輯或行銷，反之亦然（代理問題，Agency problem）。藝術的幻覺組合起來生產出各種言辭，言辭組合起來架構出場域，場域成立了就為人分三六九等。文學獎就是創作者成為九品芝麻官的入門券（之一，要強調之一），藝術鼓勵我們無視／輕視／敵視規則，但我們要知道自己在對抗甚麼，並劃出範圍。

⑱ 而文學的範圍不外乎是以下兩極的拉鋸：日常語言與藝術語言。前者追求透明清晰，平滑無阻，一眼就知道對方在講甚麼；後者追求攀山涉水，柳暗花明，奇撚柒怪。無論是任何一邊，靠得太近都不是好事，平衡才是好的。回到椅子的比喻：如果目標是文學獎，就先坐穩再青龍白虎。有時不只文學獎，是文學，但到了後者就都是選擇了，因為文學可以完全站不穩，但能飛啊。

⑲ 再來一次：文學獎的遊戲規則。文學獎本身就是一種選擇，一種分配。這種分配成立的原因之一，是它省卻了整個社會／文壇搜索作家的交易成本，它把投稿者集中處理，而不是在100個文學雜誌的100個投稿專欄裡尋找明日之星，又或在10000條文學Threads裡找到一篇驚天動地之作。有燈塔的地方就會有船，多船的地方就會有人蓋燈塔。

⑳ 擁有一百個作家的平台很美好，去中心化的想法很美好，但事實就是，像文學獎、年度選、雜誌等等（Hater說山頭或部落主義、社會學叫加冕封聖系統）需要繼續存在。建制需要存在。所幸的是，台灣文學獎的建制非常鬆動，否則我們今天不會討論②，還在討論⑭，更慘的可能還在內部檢討⑮。

㉑ 所以如果文學獎存在遊戲規則，得獎體就肯定是存在的。為了被選上，為了爭取那經濟及文化資本，貨幣與榮譽，為文學獎打磨一篇文章並不算太困難的事情。然後我可以肯定地說：得獎體是易變的。假設我今天是得獎體大師，你看我不順眼一棍把我打到昏迷五年，五年後我甚麼獎都贏不到。不如想想五年前的得獎體文章？（如果你假設有得獎體的話）

㉒ 得獎體講求形式與內容，形式加內容。這兩者的持續組合也未必能構成風格。風格是額外的遊戲，最高級的，凌駕的。

㉓ AI可以快速掌握形式與內容，可以節省時間。以節省時間換取更多金錢，是經濟學的道德。這不是文學的道德。文學獎於是非常弔詭，它很省時省力地組合了一群畢生志願是對抗省時省力的人，然後讓他們在這裡跟隨遊戲規則，平衡自己的耗費與節制，組合自己的野蠻與建制。我覺得這是相當漂亮的一件事。

㉔ 所以文學是增加與修正，變形與接駁，剪裁與點綴。它可以被取代，它終有一天會被AI取代，但方式絕對不會是因為AI省了時間。如果AI要取代作家，必須是以增加與推理的模式。如果AI並非為文學增加幻覺，我們就有權利拒絕被取代。

㉕ 回到文學獎，其實就是將各種野蠻滋長的文字畫一個圈起來栽培，並讓創作者有機會成長得看到天空，而非在泥濘裡幻想出不知哪來的天空。這個畫圈種植的技術本身就非常困難，是高技術的制度操作，一不小心就會被污名化為寡頭、獨裁、尋租與複製。很可惜地，文學獎並不完美，然而很幸運地就是它不完美，正因如此，文學野蠻生長。

㉖ 回到①，野蠻生長是會被剪掉的。但不受統治的藝術，本身就是藝術。藝術先有規有矩，再無規無矩。（至於AI，當它還是靠著日常語言的一方，並無法推理出如何由日常推理過渡到藝術語言，並知悉平衡的技術時，它不會取代文學。它會做的是麻痹大眾，如若一分鐘短劇。文學沒有被殺掉，它是被忘掉。）

㉗ 無政府主義者是站在政府門外舉旗子的人，所以他們需要政府和門。同時（不是相反），政府需要他們，來獲得生機與價值。文學有自己的門，也有他人的門。我們可以挑戰門的概念，門的架構與場域，門的性別與韻腳，但今天離開時記得熄燈關門。

㉘ 最後，關於稀缺性。一年就那幾個文學獎，沒有明文門檻的就那幾個（其實沒有明文更困難，因為⑮）。所以回到⑦與⑧，為甚麼會是我得獎？我做對了甚麼？別人做錯了甚麼？我認為，運氣當然是一種解答，因為運氣就是資訊不對等時能得出來的最佳解答。但最好的解答還是線性的：單篇文學獎鼓勵先四平八穩，再雕龍雕鳳。

㉙ 聲明：以上內容只關於單篇文學獎，書獎另作別論。（還是那句：本文採隨筆體，便於「斷章取義」之。得隨時增減之。）

㉚ 工商時間：04/23下午15:00-17:00，台北東湖圖書館Live Podcast。／主題：關於一些文學獎的事（題目暫定）Feat. 朱宥勳 x 沐羽／主持：張嘉祥 & 鍾子禪／地點：現流冊店 hiān-lâu tsheh-tiàm（台北市大同區重慶北路二段70巷15號1樓）／地下室免費入場開講／文學獎主題歷久不衰，我也會繼續研究，歡迎光臨！