創作_筆記失效

原刊於臺北市立圖書館北市圖線上季刊《終身微學習資訊站》第43期《紙上世界的誕生》

我不記得自己2025年讀過甚麼書了，這是很誇張的一件事，無論是因為忙碌也好，因為壓力太大導致記憶力下降也好，又或是有一部分的書都是工作需要才讀的也好，結論也只有一個：不到一年我就忘記自己讀過些甚麼。而這首先的原因，是我嘗試改用電子筆記，而這簡直讓我追悔莫及。

在那以前，我這七八年來都是手抄筆記的，流程是在讀書的時候，我會準備一疊便利貼，看到漂亮的句子或論述犀利的段落，就撕一張貼上去。3M的便利貼還能充當書籤，簡直是一石二鳥，有些看得入迷的社科書甚至會被我貼成一道彩虹，拿上手時有種雨過天晴的爽快感。其後我就拿起我的0.38原子筆，把句子或段落逐句抄進無印良品A6筆記本裡，我常常說，這是我的外置大腦，七年的筆記本整整齊齊收在我的抽屜裡，等待召喚。

這裡是我從2016年開始存下來的筆記，我應該是從下定決心考研究所時才開始這個習慣的。

只是2025年事忙，手腕也老了，尤其是我的小說散文都是用手寫的，我似乎很難在打字時獲得如同手寫般的流暢程度，社群文章還算可以，文學作品實在沒有辦法。於是這年由於工作太多，我幾乎沒有腕力去抄筆記，中二病地說一句：身體的極限原來就在這裡嗎？於是我轉投科技的懷抱，這幾年手機的掃描功能有了進步，於是我就拿著手機對著有便利貼的段落狂影猛拍，再複製成一個文件檔。然後這就出事了，我幾乎不記得這些段落在寫甚麼。

要先把話說在前頭，這不是一篇關於貴古賤今，手寫優於打字的復古懷舊文章，而是我確認了原來自己的筆記方法難以轉換。這有點類似AI年代的核心問題，AI一時之間難以取代或凌駕舊時代的科技，是因為轉換成本太大，無論是AI文章也好，又或是掃描文字也好，都令我們發現鑑定與管理成本遠遠超出了按照原有方式所付出的代價。我那時候對著錯漏百出的掃描檔案，還要逐句把錯字修正回來，這個功夫就有點類似用AI快速生成一篇文章，卻因為語氣或例子的問題，反而在校對時花了更多的力氣與時間一樣。腕力和腦力哪個比較昂貴呢，我目前沒有答案，但我的好心情肯定是最貴的。

當然最大的問題其實是記憶。我習慣了在手抄筆記時，讓知識通過肌肉的運動來進入大腦。掃描檔案比較像一種行政任務，結束後那些句子，那些段落，沒有第二次地在我大腦裡烙印下來，只是一份趕著完成的工作。我也曾經試過用卡片盒筆記法、或Obsidian的神經元式連結筆記，又或整理pdf資料夾……這一切都如同學習一門新的外語，而這外語對我來說簡直是無益的，結論就是，我2025年所掃描的（以及後來放棄，只剩一堆彩虹便利貼的）東西，全部都已經遺忘了。這一切的效率都出現問題，心情也同樣栽進谷底，我想我的唯一出路就是回去抄書。

抱歉了涵榆老師，掃描讓我忘記書裡的內容到底是甚麼……我會回來再讀的。

就連這篇文章也是這樣，從手寫的大綱到拿起電腦打字，流暢得幾乎沒有障礙。我想對我來說，手寫和打字應該啟動了我大腦的不同區塊，前者是創造而後者是編輯，兩者組合起來讓我生產出一篇文章來。這個比喻可以擴大開來，回應AI年代——我們似乎多了一位隨時候命卻偶有錯亂的秘書，我有時會找它來校對我的文章，但我校對它的校對時，要付出的心力或精神簡直是難以忍受。有時把我的句子變得平庸，有時提出讓人想砸掉電腦的劣質意見，有時甚至無中生有，校對我根本沒寫過的東西。最令人生氣的還是這個：「(標點微調)，此處標點運用正確且節奏分明。」沒有錯的你提甚麼提，簡直就跟濫竽充數的行政秘書幹的事情一樣。

只是這也讓我回過頭來去想，這顯然只是今天的問題，再過兩年這些抱怨肯定已經過期，AI的進步肯定會超過我的進步，而我會說，就算在AI年代以前，一個作家本身就是自己的編輯，本身就應該付出對自己最大的鑑定與管理成本。無論我們身邊有編輯，有協助改稿文章的人，甚至有AI也好，最大的責任就落在自己身上。而這一點的意思其實就是，就算AI會繼續進步，我們也必須在它的協助與推動之下，監修由它所鏡射出來的平庸，焊接出火花般的獨特性，在庸俗的句構中拔地而起。

回到筆記吧，我想結論不應該是貶抑新科技而回歸手抄，我們在20年代了，就連老作家也不再能講出像這樣的話來。我想像的，是無論電子筆記也好、卡片盒筆記也好，甚至AI整合也好，我們需要找到最適合自己的方法，最舒服的效率。歷史教會我們一味追求高效率會喪失人性，而文學教會我們，唯有在自己的一方天地裡游刃有餘才能看見遠方。每個人都有獨特的寫作方式，因為每人都有獨一無二的氣質，如果不相信這點，社會就會向危險的方式傾斜了。

雖然手抄實在非常累人，但也是這樣，桑內特三部曲依然存在我的大腦與筆記本裡。

而筆記，就是保持一個人獨特性的存在，外置的大腦，外置的品味管理。我始終相信每個人都有機會找到最適合自己的儲存方法，通過與它相互組合，開創出通往未來的通路。記憶並不可靠，流失的機會也相當多，但即使是這樣，把生活與知識的碎片收集起來日後再用，這是生活的依靠，也是散文的核心。