來自那裡，抵達哪裡

原刊於《聯合報》副刊「文學相對論」。

演講社交恐懼透過飲料解決

我想聊聊演講。作家似乎總是往返講台與書桌，我也時常戲言作為一個小說家，還真的三不五時都要大說特說。自從四年前出版第一本書後，我演講的機會明顯變多，台北書展講幾場，文學節又講幾場，書店或大學當然也是必不可少。最初我上台前還要準備好一份雙面A4講稿，生怕一上台就緊張漏掉了精采部分，到後來漸漸壓縮成紙條，然後變成手機備忘錄的幾個小標題，到現在我都空手上台了。我還記得你在《明媚如是》裡寫到辯論隊不帶筆記直接上台的辯員，這叫「空手辯」對吧？我們現在都當空手小說家了。

作家好像總被期待能在公開場合傳遞想法，右手拿筆左手拿麥克風（視乎慣用手，又或更現代的風景：手在鍵盤，麥克風架在嘴前一個拳頭遠的位置），你是怎樣習慣這回事的？又或者說，你從一開始就不怕演講？在最初的時候，我連在大學上的課堂報告都做得不好，任何向我投來的眼神或提問對我來說都是挑戰，都是刺激甚至攻擊。不過還是無他唯手熟爾，演講得多就連性格都變，根據流行的MBTI說法，這四年的反覆練習後我從一個內向者轉型成外向者，什麼社交恐懼完美主義，一上台切換開關就拋諸腦後了。

我的祕訣都是飲料，咖啡補充內向能量而酒精增加外向能量，兩者入喉把我弄成人形搖酒壺，開口前搖幾搖瞬間忘記上台的緊張感。還有講華語時的坑窪顛簸，口音的攀山涉水。雖然這似乎削弱了資訊傳遞的精確度，但保持在穩定的飛行高度對我來說是更重要的。雖然有時，我也會突然想到：其實我能帶什麼東西給我的觀眾？又有時會想，如果演講是一種任務，這個任務到底是什麼？又或者說，演講是一場表演，那我的表演是什麼風格？

也許遠在美國的你正陷在這種思考漩渦之中，來自香港的我們就連台灣的演講文化都要學習適應，更不用說另一片大陸了。人在外地就連麥克風都是滾燙的，在早稻田演講時我的開場白是：我的英文是場災難，所以我選擇照稿念，謝謝你們的同情。在這句話離口而出時，我早已灌下一大罐啤酒。這似乎就是我演講焦慮的解決之道了。但是人在或遠或近的異地，到底我想講些什麼，還有對方想聽什麼，總是讓人午夜夢迴思前想後。

我正在準備這個周末的一場演講，題目正好就是「流動者的城市觀察」，在準備這條講題時我忽然想起了駱以軍。不是因為他的流動或城市觀察，單純是一種演講風格上的參考。十年前吧，在香港第一次聽他的演講，他就像脫口秀那樣連續講了三個故事，當然是空手而來的。其實就是他書裡的內容，但是原來一個作家坐在台上拿著麥克風講話，可以把台下所有人的思緒捲進他的世界裡，我想這就是演講的最高境界吧。只可惜這恐怕不是一個上台前必須灌醉自己的人做得到的了。

你最想去的五座城市

我時常在閒聊時迷路，聊到一半時忘了兩分鐘前在說什麼，這算是一種注意力不足，還是記憶力弱化呢？最慘的還可能是，喝到兩三點回家後妻子問我，這麼晚回來，剛剛聊了什麼？我的回應絕大部分都很可疑：還真的沒聊什麼。後來我在各種迷因裡都看到一個類似的敘事，一群直男坐在海邊釣魚、坐在烤爐前煎牛排、坐在酒館髒兮兮的吧台前，人手一瓶啤酒，聊著些這魚好大條或這裡氣氛真好，然後過了十年可能還不知道彼此的背景或感情狀況。甚至──我自己也試過──認識了一個人幾年，連他的名字都不知道。

後來在Threads上看到，可以專注在社交但一轉頭後就忘個清光，只留下一種印象或氛圍，似乎是一種外向者的能力。我不確定自己需不需要這種能力，但這種能力穿上了我，把我弄成一副似乎習慣社交的軀殼。常見的模式如下：演講時輸出一輪，QA時輸入觀眾的提問再回應，與三五來賓續攤時交換意見。似乎總是如此，總有一種意猶未盡，我有時覺得演講就像一場未竟的散步，精采的部分在結束後坐下來才開始。

然而散步，總是來來回回。依照你的邏輯，一開始進入陌生的場景總是迷路，總是彎彎兜兜，然而到了最後我們總能認清一些座標，一些細節或刺點，從此建立路線體系。口袋裡的小故事如此，慣常的判斷也是如此。

最近，我的小技巧被發現了，可能因為用太多次了吧，在獨書祭時我與柳廣成做了一次對談，題目是「你最想去的城市」。這是因為我在喝酒時總會在某個時刻向酒友問起，你最想去的五座城市是哪裡。其實這是「想過的日子」的變形，你們想去東京過怎樣的生活，或是倫敦紐約里約熱內盧雷克雅維克？主辦人沛澤發現我時常向人提問這個問題，就找我們去獨書祭分享心得。而且，畢竟我們在當下這個時間點都選擇了台北。

然而台北，儘管這裡的驟雨堪比倫敦而悶熱堪比香港，人行道理想主義地參考大阪但機車潮實用主義地頗有曼谷風格，我也不得不說自己已經潛移默化地，將台北作為我判斷事物的標準之一了。世界是一個迷宮，台北是我現在的座標，在這裡發展的友誼、文學觀、各種細節，都成為我的濾鏡與工具箱，讓我在迷失時有一個可握的扶手。

如今，我的簡介上第一句通常都是「來自香港，落腳台北」，這有點脫胎自我們的朋友蘇朗欣當年的「XX歲，尚在遷移」。遷來移去，往復書簡，對談拋接，其實都內建了一種迷路的氣質，在迷途時還要時常拿起麥克風和筆桿，也不得不說是一種平衡感的訓練了。不過迷因地說一句，double it and give it to the next person，雙倍並交給下個人，既然我時常被問到這些問題，那倒不如就去問其他人想去哪裡，想過怎樣的生活吧。

還是回到演講，回到面對公眾，在最後的最後我還是想問你，讀稿對你來說是免卻迷路之苦的一種方法嗎，而朗讀作品算是在散步的過程裡的一種風格展示嗎？在漫長的美國之旅過後，你現在最想回去的地方在哪裡？