2026 Week 34｜驚為老人與學習曲線

在寫周報的兩個禮拜以來，陸續收到了因這個系列而來的合作邀約，相當感激大家信任。關於AI與文學，應該已經是現在整個文學圈，不論是學界還是市場，都繞不過去的一題。最近看到一則新聞，在說雖然南韓的二、三十歲青年是用AI用得最猛的一群人，但卻也是唯一在息微的閱讀風潮裡逆勢而行，是難得保持著閱讀習慣的族群。

雖然南韓文化部的標準相當寬鬆，只需要每年閱讀一本書就過關了，而且連有聲書也算數。但成年人逐漸不再閱讀已是既定事實，數據顯示能達標的人數從2013年的72.2%下降至2025年的38.5%，代表有六成人連一本書都不會讀。這裡沒有說是甚麼書，但我想漫畫不計算在內吧，我一晚至少就能看20話韓國漫畫。簡直誤打誤撞成為閱讀天才，全職讀者視角。但就在同樣的研究裡，顯示了20多歲能達標的閱讀人口有75.3%，而30多歲也有66.4%。

這個族群在首爾書展受訪時，表達了他們對於AI與閱讀的觀點，有人說在讀完《海邊的卡夫卡》後透過Gemini問這本書的典故，還要它開推薦書單。又有人說，由於AI已經無孔不入了，她寧可回歸書籍，通過文學來表達自己。

與此同時，我們又時常看到各式AI文學動向，比如前幾天有個老作家用AI寫了本書，稱「我絕對不再寫作了，根本就寫不過它。你給它一個大綱，它就寫出那些細節和熱情……那種熱情，簡直是寫得真的比你好。」除了新聞，又有塞滿社群媒體的各種AI文章，分析動漫的，分析時事的，分析AI的，分析分析的……不如分析為甚麼全形破折號前後會有半形空格吧。AI的熱情應該在於要用整座湖來冷卻的機房吧，三萬度的高熱火焰啊。

我總想到之前讀到有篇對於赫塞《流浪者之歌》的震撼短評：「讀赫塞的小說，有時驚為天人，有時驚為男人。」看到AI新聞也是這樣，驚為天人，驚為老人。其實單論AI這題，我也歸屬老人這頭了，老在哪裡呢，老在看到新聞就興起了「年輕人還有救」的酸臭念頭，而且還像是相信了「因為AI垃圾短劇太多，所以年輕人會多跑電影院」一樣的感覺。一大陣白花油味，年輕人本來就不需要救，而且去哪裡關我甚麼事呢？在於讓人選擇不前往一個市場，而決定前往另一個市場，重點通常都在後面的制度設計，以及前人留下了怎樣的依賴路徑。

但我總想到那條在網路上常被傳頌的U形學習曲線，我們在接觸新事物時會通過模仿別人，最初可能有不錯的成效，但很快就會掉進谷底。唯有通過理解與克服，才能爬出深淵，把知識變成自己的。有點類如達克效應，「對特定任務不熟練的人通常會高估自己的技能水準，也不能正確認識到其他真正有此技能的人的水準」，直到爬到特定高度，才會知道以前的判斷錯在哪裡——不是說知道事情的全貌，世界太大了，但知道過往的問題在哪裡已經算是進步了。進步派總是好的。

現在整個社會都處於AI學習曲線的底部，到底這個科技會帶領我們去哪裡，會帶領文學去哪裡，始終都是迷霧處處的難題。而這個難題造成最明顯的感覺就是沮喪與焦慮。上星期在錄podcast時，聽到了這句很有趣的話，大意是：在AI剛剛出來時，作家很害怕被AI取代，就好像被工程師搶了飯碗，但反過來說，工程師看著我們在vibe coding，大概也是相同的心情吧。文科理科再次進入鄙視鏈大亂鬥，商科一邊用AI一邊收錢，世界和平不容易。所有人都在屌來屌去，把焦慮當成token放在Threads上面做空做多，只能希望百屌真的會成材，辯證法會帶來進步。

還是說一下本周進度，在上周壁報刊出後，收到了讀者來訊跟我討論掃瞄管線的細節，主要集中在直排書頁的辨認問題。「痛點」（我用一下Claude和Gemini的慣用詞，這應該不是壞詞吧）是，其實有很多任務都是在iPhone App Store隨便找個掃瞄app都能解決的，比如自動辨認照片裡哪些部分是書頁。比如我用了快十年的Camscanner。這些app不用一秒就能自動裁切，但是我的Claude沒那麼聰明——意思是我沒那麼聰明，畢竟沒學過程式——光要辨認要掃描照片中的哪裡，都要花費大量token。

親切的讀者跟我分析了一些在GitHub的程式，我就抓下來當實驗了。那種感覺就跟我上周說的一樣，就像在玩Factorio時，上網搜尋一些工作藍圖然後貼到我的遊戲裡，結果光要理解為甚麼前人這樣做，就花了我好幾天的時間。雖然學習能讓我多巴胺大爆發，而且前人種樹後人乘涼，但是如果後人也想種樹呢，如果後人不夠錢買一大堆種子來vibe planting呢，我就一頭栽進達克效應的開竅時刻了。結果這個禮拜我花了好幾天，才掃瞄了50頁的筆記。換句話說，這周沒有可見的進步，光是研究怎樣可以自動化辨認書頁就讓我打回原形。

在面對著撞牆期時，我也不意外地起過「我絕對不再寫掃瞄管線了，根本就寫不過工程師」等等的念頭，不過這些喪氣話大概只出現過半秒就被逐出腦海。原因也是很簡單，我從一開始就不是為了寫出個要賣錢，又或用來拿世界第一的程式，我只是因為想省下手抄筆記的力氣，以及保養手腕健康——再次驚為老人——才研究怎樣用AI掃瞄筆記的。另外一個痛點，是我一直以來都不知道該去哪裡才能大量獲得文學界的最新資訊，現在有了搜集資料的管家，我就能安心許多了。文學是為了安心嗎？不一定，但如果可以安心地對待文學呢，那實在太好了。

昨晚一邊打Cities Skylines一邊聽了朱宥勳的YouTube最新一集，除了用文學獎的制度特點去分析台積電文學獎事件外，有一部分提到了AI。討論的側重點在於文學獎的制度限制了主辦方對於AI的處理方法，主要落在匿名制度難以判斷參賽者是否使用AI，而如果要讓參賽者現身說法，又違背了匿名條款。一小時的分享相當充實，可以說是《作家生存攻略》的懶人包，而留言也不意外地出現了AI歸納。歸納的歸納，懶人包的懶人包，我們年代的縮影（中性，非貶義）：

強烈推薦這一集，適合一邊打遊戲一邊聽，又或打掃之類的吧。順便推薦宥勳新書《你好我吃一點：台灣小說的美味盛宴》，是一本用飲食文化來寫台灣小說的散文，我有掛名推薦（G持）。「以『吃一點、吃一口』為概念發想，朱宥勳從『小說裡寫到的食物』出發，專挑小說裡關於飲食的段落，以此為入口，探索二十篇風格、年代、主題各異的小說，從與我們同時的當代一路吃／讀到百年前的日治時代。」寫著寫著，雖然是無事發生的一周，但字數居然也來到這個地步了，我們下周再見。

順帶一提，下周六我在飛地有一場活動，是與陳慧對談新書《木棉情書》，活動詳情在這裡，歡迎光臨！