作者＝風格與品味的織布

原刊於《文訊》第488期。

我有時會想，我應該算是個相當樂意與不同媒體合作的作者了，然而媒體會樂意與怎樣的作者合作？一個作者的文章或性格要有怎樣的特徵，媒體才會選擇與我們合作？當然，深層一點來想，就是在媒體眼中，一個作者是甚麼？

先從我通常會讀甚麼開始吧，其實我是個長期泡在社群媒體上的人，跟隨著各式各樣的演算內容隨波逐流，有點像Threads上的句式：算了，演算法推給我甚麼就看甚麼吧。一種碎片的、雜食的、方便且易受批評的、不專業的吸收。不過敗也演算法成也演算法，我的臉友Ins友脆友都有為數不少是文學愛好者，甚至是從業者，於是文學資訊並沒有因為我的懈怠而離我遠去。

我想說的是，不論是閱讀心得也好，又或現象評論也好，我所觀察到的文學資訊大多都來自作者本人。個體比群體更容易進入我的版面，提供者多於組織，而平台輾壓媒體。在我十年前短暫任職媒體時，曾經遇上一個無解的問題：怎樣把讀者從社群媒體上引導到網站，並且——公司還真的設了個計時器——最大化他們在平台上停留的時間，以增加廣告收入？我覺得這幾乎是不可能的任務，社群平台如同毒品，而網站只是旅途中偶遇的風景。

似乎後來我們漸漸在這種趨勢裡習慣了，一個作家經營自己，把自己當成一個品牌，已經是難以逆轉的事情了。過往這種品牌學大多仰賴媒體或大學等文學建制，在如今分眾的年代下變得野生得多。我們在不同地方書寫，表現個性，連結讀者，幾乎就是一種散文的邏輯，去創造一個專屬自己的東西，以一手技藝表達自我。

在這個狀況下，作者到底是甚麼呢？也許還是回到傅柯吧：作者的任務是分類，把他所看見的東西組織成文章，這個文本是從海量的資訊汪洋裡萃取出來，並由他們賦予了品味與價值。這個價值，尤其是AI年代，代表著作者本人的署名。我們如今接收資訊，不可迴避的吸引力就是作者本人的署名。

在媒體眼中的作者是不是就是如此？署名的集合，風格與品味的織布？倘若如此，媒體在每期專題或是網絡上的恆常形象，這套穿搭風格應該如何經營？從九十年代開始網絡興起直到現在，我們看到各種傳統媒體與出版業都面臨著相同的衝擊，而讀者與作者因為發表與接受的機會變得靈活，甚至在社群媒體上獲得了溝通的直通車，媒體的聚眾能力變得無比艱難。

於是，作者的考驗也在這裡。儘管作者有著自由自在的發展空間，但是媒體也好，建制也好，首先的優點就是人多力量大。作者需要機構一如機構需要作者，現在的難關在於媒體與作者都需要敏捷而靈活地換裝，順應氛圍為著各式各樣的事情署名。但是讀者究竟需要多少的簽名？需要怎樣的簽名？作者和媒體應該怎樣合作，才能讓人停下來欣賞這些署名的集合？

合作總是艱難的事情，而這裡只能是篇幅有限的思考。但讓我們以一種武斷的方式來作個總結吧：在這個碎片化的、個人魅力凌駕於平台的、局部大於整體的年代，是不是其實就是一個（華文）散文的年代？我們先來到這裡。