2026 Week 38｜錄了一集Podcast
上個月在野点nodate練凸場錄了一集Podcast，這是我在第二季的初登場，這季節目打算進行各種形式的實驗，而文學也是其中一個方向。在最初討論的時候，這集還有幾個候選題目，但結果要嘛就是有時效性問題必須在極短時間內製作完成，要嘛就是我不熟悉內容不敢造次。最後選擇了AI與文學，在設想題目的時候，台積電文學獎事件都還沒爆發。
當時我才剛開始將AI視為聊天／搜索機器人以外的工具，是超級初心者。策劃這次節目也是想找不同文學領域的朋友來取經一番，讓我能在新手村裡不致迷途。於是我馬上就想到了鄧觀傑，在今年五月臺北文學獎的頒獎典禮結束後我們去了喝酒，他聊到了入圍年金類的小說〈大伯公千字圖〉中故事主角與AI（背景是台灣的科技業發展）的關係。除此還有他在自媒體任職的經驗，肯定在第一線受到了AI產業衝擊。當然更想談的是我們作為台灣文學的外來人口，一向使用著「非正統」的少數華文，現在怎樣受到大數據和均質化的AI影響，不過這題我們沒有時間好好展開了。
然後是煮雪的人，想到他除了因為他的詩與科技之間的關係（他的詩不知怎的就寄到了月球去存放），還有讀了他在7月刊出、跟劍橋大學博士生徐振宇的對談「AI時代下，人類作者是否會消失」。煮雪一直在關注新科技，無論是幾年前流行的區塊鏈與NFT，還是現在的AI發展。除了詩以外還有翻譯，他在日本畢業後依然跟日本詩壇有所往來，而AI會不會加快翻譯的流通？
還有林宇軒，我邀請他的原因主要是因為大學體制，當然現代詩研究也是很重要的一環（最近寫的一篇文章我才剛回顧了他的碩論），但我自己私心想知道現在台大如何應對AI這個挑戰。尤其是，我對於台大文學獎的AI組別相當感興趣，這是大學在AI黎明時期作出的一次嘗試，無論現在看起來讓參賽者們提交Prompt，又或生成出來的作品有多稚嫩，全都是一種時代見證。其中我覺得最有趣的事情是宇軒說的這段：「AI這個組別不太算是正式組別，因為官方的說法是說：因為著作權的關係，所以不能被收進得獎作品集裡，就是只公布在網站上面。」這個判斷實在相當歡樂，未來的學者們應該都在寫筆記了。
由於時間所限，我們在90分鐘的節目裡沒有辦法深入討論各個環節，就連原本訪綱有的題目也刪了三四成，在Podcast裡可以感受到我接話時的焦躁，非常可惜發揮得不好，希望日後還有機會贖罪。復仇者聯盟將在AI末日裡集合。不過，就像是我在節目時所說的，我把這集當作存檔，是2026年第3季度的產品，在未來回顧AI文學的發展史時，我們在這裡辦過一場派對，歡迎各位光臨。
那麼來說一下Podcast討論了甚麼吧，我們錄這集時是在8月16日，剛好是在台積電文學獎AI事件的3天後，我也是剛好在那個禮拜開始了電子報計劃。先順便提個題外話，除了練凸場外，現流冊店的Podcast水往上流的EP02 B面「討論文學獎是流量密碼」有凱特和亞妮在事件第一線帶回了珍貴的資訊，是研究者們珍貴的扶手。先為打算研究這次事件的碩士生（如有）表示加油。據說現流是催生出論文的好地方，同學們趁著剛剛開學的熱誠快點去充電（雙關）吧。
不過相比起單次事件，我們更想把側重點放在AI對於文學的衝擊。我總覺得無論是台積電事件，或是近來大大小小關於AI的爭議，都非常值得做成時間膠囊。我在節目裡是這樣說的：「從2023年到2026年，在這個時候，其實我覺得我們五十年後的後輩會看到，就有點像是我們現在看當年的未來主義一樣——就是我們曾經做過這樣的夢。」這也是做這集節目的初衷，從寫《造次》開始我就很喜歡用存檔、膠囊或保險箱這樣的比喻，畢竟這似乎就是散文與論文所共同努力的方向。
先從文學獎開始回顧，宇軒分享了台大文學獎的「AI共作」組別，「那裡面其實並沒有去限制說要有什麼樣子的一個主題或方向。它後面有一些不同的命題、不同的設計，比如說有故事接龍、或者是文學對話，那這些根據你自己的設定來去生產出的作品。」換言之，台大開設了一個實驗室，使有興趣的參加者們嘗試開源地做文學實驗：「如果像我們現在回頭看世紀之交時網路文學的說法，那我們過了二十年再回頭看這些說法，其實也會產生一些蠻有趣的變化。」
談到AI與文學的關係，理所當然就會想到省力，這有點類似過往在說機械取代人類的觀點。這個部分由觀傑帶來節目高潮：「當我們在講文學跟省力之間的張力的時候，我認為我們在討論的不是文學。我覺得那個前提應該是：我們覺得什麼樣的作品是好的文學。」這個命題似乎在暗示，不省力的作家才有機會冶煉傑作，苦行修煉才有機會得道：「我可以理解這個問題的出發點。因為過去我覺得我們會有一種幻想、一種迷思，就是你一定要嘔心瀝血寫，你寫的紙上面有你吐出來的血，得肺癆才算是一個真正花力氣完成的作品。但我覺得那可能是受限於某種時代嘛，某種物理上的限制。」把吐血外包給AI會不會是新時代的象徵？這又回到兩星期前說「行政作者」（Administrative Author）的話題了。
但就在省力與不省力之外，煮雪提出了繞路的觀點。不是「最短的捷徑就是繞遠路」，這還是有功利色彩在，煮雪提到的是詩，「寫詩是最極端的，因為寫詩通常你缺的不是時間，是靈感」，「文學特別之處在哪？就是文學並不是一個讓你從A到B的語言，而是讓你從A繞路到B的語言。重點是中間你怎麼去繞那個路。」而這與省力是背道而馳的，文學作品並不一定要求提出解方，它很大程度上的珍貴之處在於迷途與探索，並在這些困境裡捧回一兩個存檔點，裝飾擺盤給你看。AI可以裝飾擺盤，但它似乎沒有辦法提供一場有趣的歷險。
再說一次，這是2026年8月的觀點，所幸播出時Gemini也還沒從卡通龍變成王者基多拉的另外兩個頭，至於科技巨頭說要為AI發展踩剎車，都是在節目製作後的事件了。台積電散文組雖然深陷AI疑雲，也沒像小說組那樣引起風暴。只能說，不要說90分鐘的節目了，900分鐘的一個學期都沒辦法覆蓋短短一兩個月的事件，大家請從不同存檔裡尋找靈感，建立自己的模型了。
最後還是稍微提一下，雖然整集節目全是精華（自賣自誇），還是有些遺珠之憾。有兩條寫在初版訪綱的題目是這樣的：「AI的邏輯是通過語料產生合乎中間規矩的作品，於是我想詢問大家怎麼看AI與邊緣的關係。如果AI鼓勵的是知識脫貧，但副作用是扁平與中間化，那麼處於少數文學／邊緣突破的文學，可以從中獲得甚麼？」
這點可以參考《衛報》編輯David Shariatmadari的〈AI如何改變語言〉（How AI is changing language），他提到當被要求編修來自世界各地的正式英語時，AI傾向把它們磨平、同質化，朝一個英美標準靠攏，研究者把這個過程稱為「文化幽靈化」（cultural ghosting）：
LLM 愛用名詞，但它們用代名詞似乎比人類少。這也許反映出一個事實：它們不像我們這種社會性生物那樣，那麼常談論自己或別人。它們喜歡前位形容詞（「the uncomfortable chair」，那張不舒服的椅子），不喜歡表語形容詞（「the chair was uncomfortable」，那張椅子是不舒服的），或許是因為它們偏好把資訊裝進小而密的包裹裡，而我們則把話撐開來說。不同模型有明顯的怪癖——你甚至可以叫它們「方言」：Gemini 愛說「here’s a breakdown」（這是拆解如下），而 Deepseek 常常用一句歡快的「Certainly!」（當然！）來回應。 當被要求編修來自世界各地的正式英語時，AI 傾向把它們磨平、同質化，朝一個英美標準靠攏，研究者把這個過程稱為「文化幽靈化」。於是，印度職場英語裡「Kindly do the needful & revert back at the earliest」（煩請照辦並儘早回覆）這個完全可以接受的請求，會被「更正」成「Please complete the task & respond promptly.」（請完成任務並迅速回應。）
中文翻譯當然也是如此，這不只是手搓與機械的差別，不是義大利餐廳裡手工麵條會比預製麵條更新鮮可口的體驗，而是文化的權力差異。無論是《衛報》裡的強勢語言英文，又或我們在台灣感受到的「標準中文」（台灣繁體），都佔據了AI語料庫的大多數。那麼其他語言呢，就像粵語在這個模式裡身處邊緣與夾縫，這是舊有問題的最新版本，處理的方法呢——除了借用德勒茲的少數文學，又或羅永生的「勾結共謀的殖民權力」，我們又有了新的問題需要處理。也許回到意識形態與制度吧，於是我們來到第二題遺珠：文學社會學。
「我看到台大在翻譯Gisèle Sapiro的《文學社會學》時，利用了AI協助翻譯，我認為這是一件好事，但也導致反彈（AI取代論），你們怎麼看翻譯與AI的關係？翻譯一方面作為傳統手搓的高難度技藝，另一方面又因為資源不足而進度緩慢，你們認為AI對於翻譯文學的進程是好是壞？」之所以會問這條問題，是因為我讀了這本書的導讀：
「原本翻譯策略是蘇碩斌依照2023年美國版譯本迻譯初稿、復由劉展岳檢視法文新版原著進行複閱。然而很快發現，法文原著在2024年屆滿十年之際更新內容，並以「新版」問世，造成英文譯本和法文原著的各種不對應，比對過程超乎預期的困難。為此，我們陷入譯文信實和時間成本的掙扎，最後決定調整策略──先以翻譯軟體（Termsoup）搭配生成式AI（ChatGPT 4.5/5）逐句譯出法文新版的草稿，復由蘇碩斌參照美國及日本兩本譯著修整為中文語脈的基本初稿，再經劉展岳逐段確認符合法文原著語義的複閱稿，最後則是臺大出版中心主編李協芳綜整校對、確認譯文一致。 這樣的做法，是一種力求突破的間接翻譯（indirect/relay translation）。間接翻譯在過去學界雖多受質疑（例如拉大原作距離、提高錯譯累積效應等）；但因為可追溯工作流程的成熟、深度學習和人工智慧翻譯工具的崛起，近年學界其實已在重估間接翻譯的功效，並從原本關注的文本準確性，轉向關注可治理、可驗證操作的有條件肯定。」
這本書首先回應了先前翻譯與小語種的問題：「翻譯的引介絕非都是一路暢通，而是經常遭遇重重障礙，尤其對『邊陲語言』作家的困難更日益明顯」，將希伯來文學或荷蘭文學譯成核心語言，有助於這些「小」語種文學作品在國際舞臺上現身。而在她引述的多元系統論裡，系統變化的動力之一，是「當某一元素從邊陲系統（如通俗文學、少數文學、翻譯文學）轉移到中心系統時」；至於正典化過程，則是某些元素取得正當性而從邊陲轉移到中心，「但也將犧牲滯留在邊陲的其他元素」。但這不只是翻譯的問題，更是AI的問題。
這讓我想到在錄完節目後讀到的兩篇報導，第一篇是《聯合文學》採訪了《星際效應》的字幕翻譯家陳家倩，「工作越來越多，收入卻沒有變得更多，這是為什麼呢？因為這幾年的MTPE（Machine Translation Post-Editing，機器翻譯譯後編輯）狀況逐步加重。簡單來說，就是我們拿到的素材已經是機器翻譯過後的版本，窗口希望我們針對這個版本進行編輯就好，同時，我們收到的翻譯費也會受到影響。對方想說這樣彼此都相對省錢也省時。」
「可是，這樣真的省時嗎？我還是花很大量的時間在逐字逐句的翻譯和修改上，很多機器翻譯的版本、出來的結果很不對，我可能還是會從頭來過。我曾經跟某個窗口討論過這個問題，孰料對方給我的答覆是：「你不需要翻譯得那麼好啊。」可能串流對很多人來說，就是高度娛樂化、商業性的，注重這種支微末節品質的人很少。」
除此以外還有科幻小說家劉宇昆（Ken Liu）的長文〈The Art of Copying〉，他指出了任何一門藝術，只要其評判標準是「對某個原本的忠實度」，最終都會被機器取代。因為機器在單純的精準複製上終將勝過人類，而將這個框架應用到當下AI爭議最激烈的三個領域：文學翻譯（若忠於原文是唯一標準，AI翻譯終將勝過人類譯者）、演員表演（若導演的個人視野是唯一標準，AI演員終將更「聽話」），以及小說寫作（若滿足讀者所有偏好是唯一標準，AI小說終將比任何人類作家都更「合口味」）。
這些都是很大很大的話題，不說90分鐘的節目了，這周的文章也是字數爆炸。我們之後有機會再聊，我們先把這個Podcast紀念碑交給大家，希望大家能拿走一些東西，建立自己的模式與模型，我們下周見。
練凸場：EP15 文學人，請坦白：AI 會不會取代作家？
嘉賓：煮雪的人、鄧觀傑、林宇軒
出品：野点 nodate、恆成紙業
至於10月初在清大的都市文學工作坊，我收到各位的報名表和對於課程的期待了，十天後見！現在應該還是報名開放期，有興趣的朋友歡迎參與：